霉的酸腐味。这些刺鼻的味道混杂在一起，堵在喉咙口，让呼吸都变得黏滞。

    他穿过长长的巷道，停在巷口止步不前。

    伫立在他眼前的，是一栋三层楼的自建楼。灰白色的外墙被雨水冲刷出一道道深色的痕迹，大门口的铁门漆色斑驳，墙上钉着一块歪歪扭扭的门牌，数字已经褪色模糊，只能依稀辨认出几个数字。门前的青苔顺着墙角一路攀爬，散发着霉味。

    整栋楼像是从潮湿土壤里拔出来的旧物，沉重、丑陋，却又扎根顽强，死死嵌在这片城中村逼仄的夹缝之中。

    在为田永开车的四年中，偶尔，田永会找借口支开他，独自开车去某个地方“办事”。他跟踪过几次，亲眼见到田永拖着行李箱进入这栋房子。那个在后备箱里总是空着的箱子，在田永手里，轮子重重摩擦地面发出“咯吱”的声响，不像轻快的旅行，而像拖拽着沉重的命运。

    当他出来的时候，轮子又会恢复轻盈的鸣叫。

    这些深埋在记忆中，原本以为只是细枝末节的微末，在这一刻忽然变得清晰而深刻。

    蔡岛嘉绕着自建楼走了一圈，一人高的围墙里透出自留地的痕迹——细长的玉米穗、爬架上缠绕的黄瓜藤，以及那股令人想要掩鼻的农家肥的臭味。在自建楼正前方的铁门上，张贴着“内有空房出租”的告示，门缝里塞着一叠花里胡哨的广告推销，最上面那张印着一个身材火辣，推销啤酒的美女。

    铁门滋啦一声开了条缝。

    蔡岛嘉的视线在毫无准备的情况下，和一双怒气冲冲的眼睛撞在一起。一个上了年纪的老太婆。稀疏的棕色头发，发根是白的，至少八个粉色塑料发卷，勉强挂着那些为数不多的可怜发丝；穿着地摊上最常见的“老人服装”，红黑黄三个几何图案在连衣裙上打得难舍难分，脚上是一双塑胶拖鞋，十根全瑕的脚指头，和主人一齐虎视眈眈地朝着他。

    “你哪个？”老太婆没好气地问，口音浓重。