大年三十晚上，妈女士回了自己房间和太阳月亮们打电话，梁父吃完年夜饭后有事就出了门。
烟花在窗外炸开的时候，梁初灵正和李寻挂着语音。
李炽带着李寻去了国外过年。
梁初灵给李炽老师发完新年快乐后，李寻的微信电话就打了过来。
“你在干嘛？”梁初灵百无聊赖地问。
“看书。”李寻的声音穿过大洋彼岸。
“什么书？”
“科普书。”
“哦。”梁初灵对科普兴趣不大，“张姨回家过年了，这几天我跟我妈外卖都快吃吐了。”
“嗯。”李寻问，“你以前过年最喜欢吃什么？”
“我姥姥做的炸藕盒！可惜我姥姥后来去世了没人给我做了。张姨做的嘛总差那么点意思。好像很多东西都是以前的好。”
最后这句话应该是带着沉闷的，结果梁初灵说完后才反应过来自己说了一句多么有哲理的话，一时之间被自己的文采震惊！
立刻摸了根笔出来记录，她最近在培养自己的创作思路，一点灵感都不放过。
一边记录还要一边说：“我的妈呀，我现在也太有文化了！”
李寻点点头，又想起来她看不见，换成口头夸奖：“不愧是小天才，太厉害了。”夸完又哄着她多说一点，“还有什么东西是以前的比较好？”
他发现，询问梁初灵的过去，比询问她的现在更容易得到丰富的答案。
她的现在被钢琴、比赛、课程填得太满。
而童年和过往，则散落在时间的角落，色彩更鲜明，也更容易被拾起。他近乎贪婪地想要了解，想知道是怎样的瞬间塑造了现在的她。
李寻看着她，旧话重提，但换了一种方式：“你第一次摸到琴键，是什么感觉？”
梁初灵没再用用“我妈前男友”的玩笑话搪塞。
“按下去，声音跑出来。觉得好神奇，是我在命令声音。”
“命令？”李寻重复这个词。
“对！你不觉得吗？八十八键各司其职。而弹琴的人就是将军。”
李寻遗憾现在是通话而不是视频，见过她炫技时的得意，也见过她瓶颈的焦躁，但此刻，却未能见到她的表情。
但他想，这就是源头了——
支撑着她日复一日枯燥练习的，不仅仅是天赋和好胜心，也是这种对掌控的渴望。
他觉得自己像个偷窥者，不满足于知晓她的现在，更想潜入那些他未曾参与的过往。
想知道她童年哭泣的缘由，想体验她曾有过的所有感受，想读懂她每一个举动下的隐喻，想弄明白她每一声叹息里的难过。
然后，失落便会蔓延——
为什么这些时刻，我没有陪在你身边？
梁初灵说得口干舌燥后就被李寻催着去喝水，然后两人都没再说话，却也都没挂。背景音里是电视和彼此的呼吸。
好像某种默契，她们共同把这个本该团圆的节日，过成了一段平行的的陪伴。
观察得越多，好奇心越重，想要靠近的欲望就越难以抑制。想要靠近、想要填补所有时间空白。
年后的北京寒意未消，但风中夹杂了属于春天的湿润。
这天是周三，两人照旧在李炽这里上课。
李炽嫌北京空气不好，在客厅桌子上放了台小风扇用来辅助换气。
梁初灵练琴练得痛快，出来后随手把橡皮筋扯下来，长发披散开，有些汗湿的发黏在脸颊边。她胡乱地用手拨弄，反而更乱。
李寻正在和她相向而行，伸出手，想帮她把发丝理顺。
碰到之前，两人都毫无所觉，李寻没停顿，梁初灵没拒绝。
碰到之后，两个人双双愣住，李寻没收手，梁初灵没偏头。
李寻的手向上，只轻轻拂开她肩头一绺与皮肤无关的发丝：“头发乱了。”
“哦。”梁初灵自己又把头发扎起来。
那一刻，李寻清晰意识到，他想触碰的不仅仅是头发。
他想弄明白，为什么她出汗的样子也这么生机勃勃，为什么她烦躁时的表情都显得可爱，为什么她让他移不开视线。
他想完完全全看到她，完整的生动的梁初灵。
李寻给她点好了果切，只有哈密瓜。
梁初灵一边记笔记一边吃，李寻忽然问：“为什么是哈密瓜？”
梁初灵被问得一愣，叉着瓜的手停在半空：“什么为什么？因为它甜啊。”
“苹果也甜。”
“苹果很无聊。”
“芒果无聊吗？”
“芒果像需要人扶着过马路的老奶奶。”梁初灵理直气壮。
李寻没再问，点了点头：“你喜欢