启修正在洗澡。
三层楼，拢共四间洗手间，另三间形同虚设，他这么些年死活赖着这一间洗。
这处旧金山的Verano联排别墅是尹知未的房产，位于硅谷中心区域，她当年在斯坦福念本科和硕士研究生，主修金融，辅修营销学，家到学校开车十分钟。
十八岁，尹知未以为她和启修就自此各奔东西。
他会顺从他父亲启睿才的意志，赴他哥哥启准脚步，去英国皇家音乐学院深造，继他父兄之后，成为又一位驰誉全球、留名书册的钢琴大师。
而斯坦福的新生周还没落幕，尹知未参加“三本书”计划，进行着圆桌讨论。
畔侧突然加了一把椅子，不伦不类地挤在她和隔壁座之间的空隙……
尹知未不悦蹙眉，厉色挂在面上，冷言蓄在嘴边，然而，在扭头的刹那她罕见地瞪大双眼。
启修近在她的咫尺间。
他和她捧着同一本书，《我弥留之际》。
书脊落在他白皙宽厚的掌中，他鸦羽低垂，长指不时翻页。
假模假式翻了几页，书摊开放在了他的腿上，他的手熟稔地在桌面下，勾她的手指缠玩。
他越绕越没章法，似乎把这当作了镇静剂，缓解不能立即扑上去抱住她给她当被子的急躁。
主人和狗的关系。
——主人到哪，狗都会闻着味道寻过来。
他逐渐逼近禁区，摸她的拉链，她在桌下捏住他的手，翻转手腕让他掌心朝上。
尹知未写：【给我安分点】
最后一点还没落笔，她的手指被圈入启修燥热手掌。
他盈笑转头望来，唇语：“除非你亲我。”
主持人此时注意到启修这张新面孔，热情打招呼：“嗨，欢迎新同学加入。怎么称呼你？”
“Kyson。”
许是想给众人留下好印象，不反感他中途加入，他扬起堪称标准的礼仪笑，很难不怀疑他是否对镜练习，用尺丈量，形成了肌肉记忆。
“你好，Kyson。我是本次圆桌讨论会的主持人，Anda。”主持人好奇问，“我看到，你也喜欢《我弥留之际》，能给大家分享一下你的观点吗？”
他那本书崭新。
尹知未不替他紧张，她坐姿矜傲端正，无论他读没读过，她都拭目以待他能吐出些什么来。
“生，要两人同心协力，死，却仅需一人独身上路。”启修剖驳书中金句，“我不认同。”
“死亡，也可以是两个人的事。”
他乌黑的瞳仁往尹知未这边寸移。
他坐，主持人站，他收眸上看，遮瞳眼型露出更多下眼白：“无论生死，我都讨厌被丢下。”
“活着，就做我爱人掌心里的痣，她若弃我，只能剜掉。我在我的弥留之际不会感到悲凉，因为死亡比活着永恒。”
“我想，我也不会像安斯那样长途跋涉安葬我的妻子。”他温笑不减，“我坚持不了那么久……”
“我会马上陪葬。”
气氛寂静，主持人吞咽状，不知如何接话。
“没有人提到这一偏激的观点。”启修打破自己浓凝的诡异，谈吐达理，“我做以补充。”
似乎刚才当真是他随口的瞎诌。
有人不敢苟同：“这个观点确实太……偏激了。”
“当然。”启修笑笑。
他眼大，瞳也大，笑起来眉眼弯弯，黑眼珠子吞掉了眼白，天狗噬月一般。
“艾迪，整个故事围绕着她展开，属于她的笔墨却寥寥，正如她的人生一样。”他言笑晏晏，“‘活着的理由，就是为了长期的死做好准备’，作者的这一句荒诞，也令人唏嘘，这就是那个时代千千万万个艾迪的命运……”
他会写标准答案。
十八岁的启修，音色夹生不熟，尚未褪去的少年气清冽如漂浮在绿茶中的一片鲜薄荷。
尹知未不动声色地侧目凝他。
他还真读过。
可言谈再高大上、再富有哲思，她都明白，那不过是他趋附场合的伪装。
他就是如此偏激。
——屁颠颠地找过来，没她就不能活。
*
圆桌讨论结束后，尹知未有意没等去还椅子的启修，她目不斜视抱着书，脚步加速。
启修身高腿长，脚程快过她。
他一手拿书，另一只手捏着社团发给新生的印着斯坦福校徽的T恤，手臂自她身后径直将她圈住。
“我找到你了。”他下巴支在她的肩头，“不许跑。”
他难掩委屈：“我坐了十个小时飞机，耳朵疼。”
尹知未脊背挺直，脖颈绷得像高傲