“煤球，出来吃粮啦。”她蹲在角落的旧纸箱旁，轻轻拍了拍纸箱盖。纸箱是她上周从废品站拖来的，垫了件洗得发白的旧T恤，算是煤球的窝。话音刚落，一团黑影从纸箱里钻出来，拖着不太利索的后腿蹭到她脚边，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。林小满笑着把猫粮倒在搪瓷盘里——这盘子是她从家里偷偷拿的，边缘缺了个角，却洗得干干净净。
煤球刚低下头开始嚼猫粮，林小满忽然听见身后传来轻微的响动。她猛地回头，心脏“咯噔”跳了一下——水箱旁边坐着个男生，背对着她，穿着件洗得有些发白的白T恤，黑色的耳机线从耳朵后面垂下来，绕在手腕上，像条安静的小蛇。
“你是谁？”林小满下意识地把搪瓷盘往身后挪了挪，像只护食的小兽。她来天台喂猫快三个月了，除了偶尔掠过的鸽子，从没见过第二个人。
男生闻声转过头，阳光刚好落在他脸上。他的皮肤很白，是那种常年不见强光的冷白，睫毛又密又长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。眼睛是很深的黑，像浸在冷水里的黑曜石，看人的时候没什么情绪，却带着种说不出的压迫感。
“周清野。”他开口，声音比天台的风还要凉，带着点刚从空调房里出来的清冷，“转来的。”
“转来的？”林小满皱起眉，上下打量着他。上周班主任确实说过这学期会转来一个新同学，据说是从北京来的，成绩很好，但她没太在意——反正班里的人和事，大多和她没什么关系。她更在意的是眼前这个人为什么会出现在这里，“谁让你来天台的？这是我的地方。”
周清野挑了下眉，似乎觉得她的话有点好笑。他没回答，只是低头看了眼手腕上的表，然后重新戴上耳机，侧过身去，继续望着远处的屋顶。教学楼后面是片老居民区，青灰色的瓦顶在阳光下泛着光，晾衣绳上的衬衫被风吹得鼓鼓的，像一群白色的鸟。
林小满被他这副“无视人”的态度惹恼了。她站起来，走到他面前，故意把脚步踩得很重：“喂，我跟你说话呢！这是我先发现的地方，你要待就换个地方待，别在这儿碍眼。”她一边说，一边用眼角的余光瞥他脚边——那里放着个黑色的双肩包，旁边还有个空烟盒，被捏得皱巴巴的，里面没有烟，只有几张揉成团的纸巾。
周清野还是没摘耳机，只是从口袋里掏出手机，按了一下。林小满听见他的耳机里传出模糊的音乐声，调子很轻，像是有人在低声哼唱，混着沙沙的杂音，像旧磁带在转动。
“装聋是吧？”林小满正要再说点什么，煤球忽然“喵”地叫了一声，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的帆布鞋。她愣了一下——煤球平时很怕生，除了她，见了谁都躲得远远的，今天居然主动去蹭一个陌生人。
周清野低头看了眼脚边的黑猫，眼神似乎柔和了一点。他没动，任由煤球在他鞋上蹭来蹭去，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲着，像是在跟着耳机里的音乐打节拍。
林小满看着这一幕，心里的火气莫名消了点。她蹲下来，摸了摸煤球的背：“你这家伙，见了帅哥就忘了主人了？”话刚说完，周清野的手机突然响了，铃声尖锐得像救护车的警报，在安静的天台上格外刺耳。
他的眉头瞬间拧了起来，像是很不耐烦。他摘下一只耳机，看了眼屏幕，犹豫了几秒才接起来。“喂。”他的声音比刚才冷了好几度，带着种压抑的抵触。
电话那头不知道说了些什么，声音很大，林小满站在旁边都能听见零星的词句——“回不回北京”“别任性”“你以为你能躲到什么时候”。周清野没说话，只是握着手机的手指越收越紧，指节都泛白了。阳光照在他脸上，能看到他下颌线绷得紧紧的，像根拉满的弦。
“知道了。”过了好一会儿，他才吐出三个字，然后不等对方再说什么，就直接挂了电话。他把手机扔回背包里，动作有点用力，拉链撞到金属扣，发出“哐当”一声。
天台又恢复了安静，只剩下风吹过铁丝网的“呜呜”声，还有煤球偶尔的“喵”叫声。林小满看着他紧绷的侧脸，忽然觉得刚才的话有点过分。她挠了挠头，没话找话地说：“那个……你跟家里人吵架了？”
周清野转过头，看了她一眼，眼神里带着点“关你什么事”的疏离。“不关你的事。”他说完，重新戴上另一只耳机，闭上眼睛靠在水箱上，像是不想再被打扰。
林小满撇撇嘴，心想“不说就不说，谁稀罕知道”。她抱起煤球，坐回纸箱旁边，从口袋里掏出个小本子——这是她的“煤球观察日记”，上面记着煤球每天吃了多少猫粮，伤