萧玠一瞬间头晕眼花。眼前碎片闪烁，他像看见一双手挤压一个人腹部的伤口，脓血挤出时，萧恒手臂鲜血汩汩——萧恒目光专注，那人一声不吭——萧恒挤压伤口的手那人抓紧被褥的手——那是一只戴扳指的手。
恍惚间，秋童已经捧来一只乌黑药罐。萧恒没管手臂，将那碗鲜血倒入罐中，迅速盖上盖子，牢牢压在案上。
一瞬间，罐内响起剧烈撞击声，好一会才平静下去。等罐子一动不动了，萧恒才把东西倒进石臼——
是一条浑身饱胀通红、金红环目的毒虫。
秋童端过萧玠平日所用的药炉，轻车熟路地挑拣草药，准备烹煎。萧恒从旁抓过其他药材加在臼中，拿石杵捣起来。
砰、砰、砰。
郑挽青的声音在耳边响起。
二月那场大病后，郑挽青面对他的跪谢，语带深意。
他说殿下，是有人拿血救了你。
……
石杵石臼砰地一撞，萧玠一动不动，对上萧恒的眼睛。他从不知父亲看到自己时，竟能如此惊惧。
萧恒冲一旁不知所措的秋童道：“你先出去。”
秋童应声，房门再度合上。
萧玠迈动脚步，站到他面前，问：“为什么非得是你的血？为什么不能割我的血？”
萧恒说：“阿爹身体里有两种蛊毒，已经长入血肉。只有这么养出来的药王虫，对你的病才有效用。”
萧玠低头看那只石臼。那虫子还没有被完全砸烂，汁液四溢。萧玠以为自己会作呕，但是他没有。
他把视线挪到萧恒手臂上，“这长久不了的。”
萧恒说：“你是我儿子，我会养你一辈子。”
萧玠平静道：“你死之后呢？”
没有说崩，没有说走，没有说仙去，他最直截残忍地说死。他逼视萧恒的眼睛，“你死之后，再怎么办？”
萧恒似乎不为所动，“到时候会有到时候的法子。”
萧玠说：“你知道我最多能活到多大年纪，就算吃这药，也不过多一日少一日的区别而已。”
萧恒说：“能多一日是一日。”
萧玠没说话，静静看他一会，从一旁找过干净的纱巾。萧恒顺他的意思，从椅中坐下，由他给自己包扎伤口。
缠过第一圈时，萧玠左臂同样的位置出现幻痛。他的手指开始哆嗦，但他的声音依旧平静。他像个乖顺的儿子一样，说：“阿爹，如果我不知道这件事，我可能会照你的心意，直到你没有的那天——或者直到我二十岁那天才死去。但今天我知道了。”
他看着萧恒的脸，“如果你还要坚持，我今天就会死。”
一瞬间，萧恒表情扭曲起来，大股鲜血打湿纱巾，从伤口迸出。
但萧玠没有给出任何反应。
他替萧恒扎好手臂，缓缓俯身，从背后环抱住他，脸贴在萧恒脸侧。在这依靠里，萧玠近乎无情地说：“阿爹，我会好好治病，我会努力活下去，但不是以这种方式。”
清晨第一缕阳光射入甘露殿时，萧玠端起石臼，将那汁液倒进花盆。等他跨出门槛，才敢扶柱子弯腰喘气，已是一头大汗。
一只手递到面前。
萧玠闪躲一下，认出来人，撑着他胳膊直起身。
沈娑婆将他扶在臂弯，“阿子不见了您，直接慌了神。他和六率搜查行宫，臣领了腰牌，进宫来看看。”
萧玠点点头，“我没事的。”
“臣知道。”沈娑婆静了一会，叫他，“殿下。”
“您出门了。”
萧玠一愣，转头回望，甘露殿原地矗立，像父亲伤痕累累的肩膀。寂静之中，萧玠似乎又听到萧恒捣药的声音，是他搏动的心跳声，砰、砰、砰。
***
再回行宫，萧玠渴望痊愈的心更加急切。我便循序渐进，和他进行更深入的接触。
我抚摸他的脸颊，也叫他对我这么做，在外人看上去，像一双情人。但我们心知肚明，我们只是两个交流病情的病人。哪怕我手指刮过他嘴唇和喉结时，他会像情动一样地浑身战栗。但我知道，那是恐惧，是那次创伤留下的残痕。
在这样的抚摸不过一日后，萧玠便要求再看《牡丹亭》。
皇帝对此依旧踌躇，但萧玠是个足够勇敢的人。我对皇帝说，裹足不前的更不该是我们。
皇帝道：“我陪他去。”
“臣会守在殿下身边，但建议陛下，最好不要陪同。”我隐晦道，“殿下的心结有关风月，此事不得见于尊长之前。”
皇帝沉默片刻，还是首肯。
因萧玠看戏生过事故，戏台上下，无人不紧