就从头考科举，要是累了，给人家写写大字，做个教书先生也是好的。我们阿玠想做什么事都能做成。然后有点后悔，没给你存下什么产业，真出了宫门，你吃药要花钱。”

    说到这里，父亲笑了笑：“现在好了，我没做成这件事，却要累你扛这把枷锁了。”

    我笑着反握他，说：“金枷玉锁，多少人求还求不得呢。”

    父亲看着我，语气极其郑重，说：“阿爹对不住你。”

    我也看着他。我余生无数次庆幸，我曾经把这句话告诉他。

    我说：“做你的儿子，是我这辈子最大的福气。”

    这句话像给了父亲无穷的勇气。他终于打开那只一直未动的酒囊，把里面的液体倒进他的酒杯。我能看到涟漪中未碾碎的渣滓，闻到淡淡的腥味。

    我不知道那漆黑的液体是什么成分，但我已经知道那是什么东西。他和阿耶以为可以瞒过我，但他们想瞒我的事，其实没有一件真正瞒住我。

    我问：“一定要喝吗？”

    父亲抚摸我的头发，说：“这样阿爹可以多陪你一段时间。”

    我也沉默一会，轻轻说：“可我不是小孩子啦。阿爹不陪我，我也不会哭鼻子。我现在也明白，一个人活着，对其他人或许是件好事，但对他自己，可能并不那么好过。”

    我说：“你知道吗，比起我好过，我更想你好的。”

    父亲叹口气，欲言又止。

    我看着他握我的那只手，那只把我从小牵到大、永远托举我保护我的手。我不得不承认，我现在还是无法想象，失去这只手后会是怎样的日子。但我更不敢想象，他为了我苟延残喘的样子。

    我的父亲，他有自己的骄傲，自己的尊严。如果他为我如此折辱，只怕我会心碎而死。

    我把手指插到他指缝里，讲起一件往事：“小时候老师与我讲佛经，讲到《地藏本愿经》一篇，说地狱未空，誓不成佛。我问他，菩萨最终是否脱离地狱，老师摇头，告诉我，地狱永远不会有空的那一天。”

    他要消灭一切罪方能解脱。但人间之罪怎么可能彻底消灭呢？

    等我长大，便渐渐明白，我父亲也永远逃不出那座地狱。

    但他要较好一点的是，佛法无穷，而人生有尽。

    他不用像地藏王菩萨一样永坐地狱，他只用这辈子就够了。

    如果可以，我到死都不想放开他这双手。

    但如果死亡才能解开枷锁。

    我希望他能够自由。

    我俯身，像小时候一样，伏在父亲膝盖上。我说：“阿爹，你该休息了，你好累了。你放心，一切交给我。”

    父亲没有说话。

    一会，他抬手，轻轻抚摸我的头发。

    如果说阿耶是我的另一个世界，那父亲就是联结我和这个世界的脐带。我总要出母腹独立生活。那我要做的，就是把这条脐带剪断。

    可能过了很久，也可能只是一个弹指。父亲的手离开我，拿过那杯让人永世不灭的祝福。

    然后把它倾入泥土。

    ……

    这天，在我们未知的角落，父亲种给阿耶的橙子几近病死。留守甘露殿的秋翁竭尽全力，先是换土换盆，最后把它连根挪到父亲那块田地里。我在父亲膝头的梦里看到了这一切。我在被父亲捧在掌中的人生里经历了这一切。我希望它活但不求它活。它被蛀空了根还绿着叶子，就是为了枝头仅存的那颗摇摇欲坠的果子。那颗果子活着它死，那颗果子死了它更是个死。

    好好睡一觉吧。我和果子说。安心回归地里，明年在这片土地，会生出更新的种子。