句话读了又读、想了又想，然后偷偷地，在某一夜、某一个她不知道的时刻，握着笔，一笔一画写下了这四个字。

    他早已不能提笔多久了？她甚至记不清上一次看到他写字是什么时候。难怪他不让她昨晚看，他明明知道自己已经撑不过去了，却在拼尽全力、挣扎着活到最后一刻时，怕她因此分心痛苦，才如此艰难地嘱咐她，“明日再看”。

    他是想让她明白，他临死前唯一的执念，不是什么家族的仇怨，不是什么权谋翻案。

    而是她。

    只是她而已。

    应如是捂着嘴，极力忍住不哭出声音，但眼泪怎么也止不住。她的眼前浮现出沈行之无数个夜晚在床榻上，微微颤抖着手指，勉强握笔，在纸上写了又废、废了又写，数不清折断了多少根墨条，揉碎了多少张纸，才终于留下了这么四个字。

    她甚至都不知道，他究竟是什么时候，如何在她不知道的情况下完成了这张纸，又是怎样挣扎着将这张纸藏进了抽屉里。

    或许那一夜她睡着了，他偷偷叫了小春子帮忙，或许是他趁她出门时，偷偷地指示了别人。

    可不管是哪种情况，这都是他在极度病痛与残弱中，为她做下的最后努力。

    他那么骄傲的一个人，原本是少年英才，风华绝代，如今却为了写下这四个字，付出了所有的尊严、体面，甚至最后一点气力。

    “沈行之，你到底想要我怎么办啊……”她颤着声音喃喃自语，“你想让我一辈子都忘不了你吗？”

    “你……怎么这么自私啊……”

    她的声音哽咽至极，握着那张纸的手不停地颤抖。

    这四个字看起来简单，却比世间任何珍宝、任何密函都要沉重千倍万倍。

    她再也站不住，跌坐在地，手指紧紧攥着那张纸，将头埋在臂弯里，肩膀无声地剧烈抖动着。

    房中只有她低低的抽泣声。

    她终于明白，沈行之死前为何如此平静。他的一切执念，所有的不甘，都已倾注在这四个字里，交到了她的手中。

    纸薄如蝉翼，却压得她喘不过气来。

    她想呼吸，却怎么也吸不上来，一口气堵在喉间，像有什么东西横在气管深处，不上不下，逼得她胸腔剧烈收缩，胃里一阵阵翻涌。

    她扶着地面挣扎着起身，刚挪动一步，脚下一滑，膝盖重重磕在地板上，手中那张宣纸被她捏得皱起。她忽然捂住嘴，身子一颤，哇地一声，呕出一口酸水。

    什么都没吃，胃里早已空空，吐出来的只有苦涩得发黑的胃液和胆汁，泪水混着呕吐物流到下颌，鼻腔被酸味呛得发麻，整个人蜷缩在地上，如同一只失控的野兽。

    她想止住，却根本止不住。

    应如是不停地干呕，胃已经疼得像被人用刀绞过，脑中一阵阵发胀发黑，意识像是泡在冷水里一点点塌陷。

    眼前的光一阵一阵模糊，耳朵里嗡鸣如潮。

    她抱着胀痛的胃蜷在角落，身体不断颤抖着，像个被抛弃在荒野中的小孩。

    “你到底想我怎么活下去啊……”

    声音越来越轻，越来越虚，最后喉头一紧，眼前骤然一黑，整个人朝后缓缓倒下去。

    身下的地板冰冷坚硬，后脑磕在木板上发出一声闷响。

    应如是终于晕了过去。

    那张揉皱的宣纸，落在她指尖，微微晃动，仿佛仍在低声呼唤：

    如是吾妻。