电子钟的时间卡在十二月三十一号的二十三点五十七分，保留直播延迟的三分钟时差，十秒钟被浪潮一般的声音倒数，由近及远，又回音倒置回摘下耳返的听觉器官。
烟花升空，舞美彩带轰炸在耳畔，旋转又飘浮着。
会带来一阵短暂的放空。
场上的人互相拥抱，祝眠听到台下的粉丝大喊生日快乐，顺便迎接了自己的二十五岁。
点头，微笑，去接受这些美好和善意，尽力享受在聚光灯下的每一秒。
就更有理由说服自己躲回后台，卡在真正的首都时间，在太阳坠到地平线下最低点的时候，收听一段见不得人的关系。
“生日快乐。”来自通讯的另一端，宋什懿的声音轻得足够安静：“我抢到第一个名额了吗？”
然后祝眠听到自己在说：“抢到了。”
……
赶着红眼航班回到衡店，小旗已经按照祝眠的意思提前订好蛋糕，邀请了几个驻留本地的剧组好友，在酒店房间里借机聚餐。
还在筹备电影路演的周语洲也以视频通话的形式被摆在桌上，屏住呼吸等待祝眠许完愿望，这才由于网络延迟滞后一步地欢呼出声。
“新年快乐，大家自己切蛋糕吧。”祝眠拿着蛋糕刀象征性地给自己切了一块，把空间留给其他人。
切得有点多，他朝着宋什懿挑了下视线，宋什懿了然地顺了两个塑料勺，挤了过来。
接过勺子，祝眠的目光又在宋什懿脸上多流连了几下。下眼睑的伤口好得差不多了，敷贴今天已经被取下，露出剩余一点浅红的疤痕，表面还算平整，彻底恢复应该只是时间问题。
“会有点奇怪吗？”宋什懿被盯得不自觉想抬手触碰。
祝眠摇头：“恢复得挺好的。”
“那就好。”宋什懿又若无其事地把手放下，压低声音耳语：“困吗？要不先睡一下。”
房间内几个演员和几天没见的周语洲正聊到兴头上，看起来几分钟内结束不了话题，那还能去哪里休息，答案不言而喻。
祝眠就当感知不到，垂下视线专注进食，“好啊。”
有点像偷情，小旗左顾右盼地开路，小心翼翼打开房门，送出去两位贴着门缝溜走的主演。
酒店的走廊间断地开着窗，路过时会被气温猝不及防袭击。尤其是一月初的时节，冷空气顺着衣领就要往里钻，令祝眠不由得顿住脚步。
他没看向窗外，只是陈述昨晚就开始的天气情况：“下雪了。”
的确是一副雪景，不够洋洒，但也足以铺满不常被行走的地面，折射得日光都发冷。
窗边的位置太危险，宋什懿没贸然去牵祝眠的手，只是倚住窗沿，对着祝眠的表情看图猜意：“你想下去玩雪？”
祝眠的眉毛皱了一小下。作为北漂多年的南方人，他对雪早就没了所谓的新鲜感，更不可能在二十五岁的生日当天和宋什懿放弃睡眠下楼玩雪。
但是心思被猜透后就再没了推脱的借口，被迫带上羽绒服和手套围巾口罩，整个人围得难以辨认，只是一个恍神就抵达了一小块空旷的雪地。
不算很好玩，还好也不是太冷。宋什懿捏着雪球砸过来，松散得刚刚掠过最高点就在半空中解了体，只有丁点儿雪星能落在祝眠身上。
不能再幼稚了。祝眠努力地回击，用自己的保姆车当掩体，认真得不亚于对待一场威压打戏。
衡店的雪很珍贵，自然的天气一贯是人造的雨雪无法攀比的，也无意中参与了很多大红剧集的经典镜头。
于是也成为了一种玄学说法，能拍到衡店大雪的剧集，也一定会被瑞雪眷顾，成为来年的大爆作品。
一街之隔的小酒店里，几个站姐拼了同一间房，接到了《瘟神》延期复工拍摄的通知，准备暂时离开这里。
“谁都知道是假的。”穿着浅灰色羽绒服的女生把相机镜头取下，安稳收进包里：“没关系，小瘟神一定大爆。”
“好可惜啊，宋什懿也挺惨的，受伤也受得不是时候。”一旁的搭子不由得叹气。
“那能怎么办。”女生把相机包砸在柔软的床垫上：“从医院回来后就没出过一次门，不知道伤得多重，能接着拍我都要放礼炮了。”
她气喘吁吁地站在床边，埋怨地看向窗外，似乎有点恨上这场雪：“我真的受够了。人呢？露个脸就当报平安了不行吗？剧组也不发个元旦剧照？祝眠过生日也不发个生日微博？急死我了……卧槽！”
女生突然抱头蹲下，吓得一边的搭子也从床上歪下来：“怎么了？”
“窗外有人！”女生捂嘴尖叫，一只手顺着爬上床开始抓相机包：“是我疯了吗？”
顾不得一旁不明所以的搭子，仅凭多年的站姐素养装好镜头。她贴着墙缓慢