高桥南没有离开，反而反手轻轻关上了门，将外界的一切喧嚣隔绝在外。她一步步走向前田敦子，目光坚定而温柔。
“我说了出去！”前田敦子像是被逼到绝境，随手抓起手边一个柔软的废弃玩偶，用力砸向高桥南。
高桥南不闪不避，玩偶轻轻撞在她身上，然后掉落在地。她依旧往前走，直到站在前田敦子面前，近得能看清她每一根被泪水濡湿的睫毛。
“阿酱……”高桥南轻声唤道，声音里带着无尽的心疼。
“为什么……为什么就是不行……”前田敦子像是终于耗尽了所有力气，身体软软地向下滑去，不再是那个光芒万丈的ACE，只是一个背负了太多沉重期待的少女，“我已经……很努力了……为什么还是会被这样说……‘不动Center’……我真的很讨厌这个名字……好像我被钉死在那里……不能犯错，不能退缩，甚至……不能有一点点自己的情绪……”
她语无伦次地哭诉着，泪水汹涌而出。高桥南的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她缓缓蹲下身，与前田敦子平视，然后伸出双手，轻轻捧住了她湿漉漉的脸颊。指尖触及那片冰凉的泪水，高桥南的动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
“我知道，”高桥南的声音低沉而稳定，带着一种能安抚人心的力量，“阿酱的辛苦，我都知道。”
前田敦子抬起泪眼朦胧的眼睛，对上高桥南近在咫尺的视线。那双眼眸里没有怜悯，没有评判，只有深不见底的理解和包容。
“哭出来没关系，”高桥南用拇指指腹，极其轻柔地拭去她不断滚落的泪珠，“在这里，你可以不用做‘前田敦子’，你可以只是阿酱，可以做你自己。”
这句话仿佛击碎了前田敦子最后的防线。她再也无法维持表面的坚强，猛地向前，将额头抵在高桥南瘦削却可靠的肩膀上，压抑许久的哭声终于彻底爆发出来。她哭得全身颤抖，像是一个受尽了委屈的孩子。
高桥南没有丝毫犹豫，立刻伸出双臂，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。她一只手环住前田敦子单薄的背脊，另一只手则温柔地、一遍遍地抚摸着她的后脑勺，感受着怀中人剧烈的抽泣和滚烫的泪水浸湿自己肩头的衣料。
“没事了……没事了，阿酱……”高桥南在她耳边低声呢喃，声音轻柔得像是在哼唱催眠曲，“我在这里……我会一直在这里……”
储藏室外，隐约还能听到节目录制现场的喧闹声和音乐声，但在这个昏暗狭小的空间里，时间仿佛静止了。只有两个相互依偎的少女，一个尽情宣泄着积压已久的压力与委屈，另一个则用自己全部的温暖和坚定，默默承担着这份重量。
不知过了多久，前田敦子的哭声渐渐平息，变成了细微的抽噎。她依旧靠在高桥南的肩上，仿佛那是全世界最安全的港湾。高桥南也没有松开怀抱，只是调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
“……对不起。”前田敦子的声音闷闷地从肩头传来，带着哭过后的鼻音。
“笨蛋，”高桥南的语气里带着宠溺的责备，“有什么好对不起的。”
“……把你的衣服弄湿了。”
“那就再买一件。”高桥南毫不在意。
前田敦子沉默了一会儿，才用极轻的声音说：“……那些话，其实我很在意。”
“我知道。”
“……我害怕……害怕自己会让大家失望，害怕配不上这个位置……”
高桥南收紧了手臂，将她搂得更紧了些，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：“听着，阿酱。你不是一个人。你有我，有优子，有大家。AKB48不是靠你一个人撑起来的，是我们所有人一起。所以，偶尔依靠一下我们，没关系的。”
她顿了顿，声音更加轻柔，却带着不容置疑的力量：“而且，在我心里，你就是最好的Center，是独一无二、无可替代的前田敦子。不是因为运营的决定，也不是因为粉丝的投票，仅仅是因为，你是你。”
前田敦子从她怀中抬起头，红肿的眼睛看着高桥南，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。高桥南对她露出了一个温柔至极的笑容，然后抬起手，用袖子小心翼翼地擦干她脸上的泪痕。
“好点了吗？”高桥南问。
前田敦子轻轻点了点头，虽然眼睛还红肿着，但眼神里那种令人心碎的迷茫和脆弱已经消散了许多，取而代之的是一种被安抚后的平静和依赖。
“那就好。”高桥南松了口气，伸手理了理她有些凌乱的发丝，“我们出去吧？大家会担心的。”
前田敦子却摇了摇头，伸手抓住了高桥南的衣角，像个害怕被丢下的小孩：“……再等一下。”
高桥南的心瞬间软成一滩水。“好，再等一下。”她从善如流地应道，并没有松开握着前田敦子的手，反而就着这个姿势，重新在她身边坐下，肩膀贴着肩膀。