蟹粉的咸鲜混着高汤的醇厚，然而，比这滋味更清晰的，是那汤匙上还残留着属于她的，一丝极淡的甜。
他喉结微动，咽了下去。
“好吃吗？”
“嗯。”他应了一声，嗓音有些哑。
秦玉桐心满意足地收回手，自己又吃了一个。她似乎觉得一个人看不过瘾，吃了几口便放下勺子，拍了拍身侧空出来的被她体温焐得暖烘烘的位置。
她没说话，只是用那双会说话的眼睛看着他。
商屿知道她想做什么。
他身上的西装还是在香港最顶尖的裁缝店里量身定做的，面料矜贵，一丝褶皱都显得失礼。而现在，她想让他穿着这身衣服，躺进她那团温暖又凌乱的“巢穴”里。
他没动。
秦玉桐便挪了过来，膝行几步，像只攀附着雪松的藤蔓，柔软地缠上来。
少女伸出两根纤细的手指，勾住他熨帖得没有一丝褶皱的真丝领带，轻轻往自己的方向一扯。
明明力道不大，商屿却被她扯得一个踉跄，高大的身躯便顺着那点力道，倒在了柔软的床垫上。
床垫深深地陷了下去，将他整个人包裹。
“商先生，”她趴在他胸口，脑袋枕着他的肩窝，温热的呼吸喷在他的颈侧，“陪我嘛——”
他的身体是滚烫的，隔着几层精纺的羊毛布料，秦玉桐也能感觉到那紧绷的肌肉线条下，蕴藏着怎样惊人的力量。
而她自己，像一尾游鱼，柔软无骨地贴着他，将他身上那股常年浸润在雪松冷香里的矜贵气息，一点点染上自己的味道。
商屿心里叹了口气——她还是比自己太年轻。
便任由她像只不知餍足的猫一样，在他身上寻了个最舒服的位置窝好。昂贵的西装被她压出凌乱的褶皱，他却浑不在意。
《魔法少女小圆》的致郁气息太浓，秦玉桐退了出去，纤细的手指在触控板上划拉几下，很快又点开一部画风清新的动漫电影——新出的《萤火之森》。
笔记本电脑被她支在两人中间，幽幽的光映亮了她半边脸颊，长而卷的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
她看得极其专注。
商屿却没什么心思去看屏幕上那个戴着面具的少年和人类女孩之间短暂又脆弱的夏日恋曲。
他的目光不曾从怀里的小姑娘身上移开。
她会随着剧情的起伏，无意识地咬住自己的下唇，或者攥紧他胸前的衣料。
电影里的夏日祭进行到高潮，屏幕上倏然炸开一捧又一捧盛大的烟花，流光溢彩，几乎要将这间昏暗的酒店套房照亮。
幽蓝与莹紫的光影在她脸上明灭，将那张精致的面容烘托得不似凡人。
她看得入了迷，攥着商屿胸口衣料的手指不自觉地又收紧了几分，指节都有些泛白。
“阿屿，”她忽然仰起脸，下巴尖轻轻蹭过他质感矜贵的衬衫，声音被电影的配乐裹着，“我们下次也一起去看烟花吧。”
她眼里还映着未尽的绚烂，像个跟大人讨要糖果的小孩，纯粹又直接。
下次。
商屿垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的深色。他用指腹摩挲着她光洁的后颈，那里的皮肤细腻得像上好的羊脂玉，他总喜欢亲那里。
可夏天来得太慢了。
他等不及，也不敢等。
他太清楚这种随口许下的诺言有多么廉价。或许她下一秒就会忘了，转身又对着别人说出同样的话。
“好。”他低低应了一声，声线一如既往的沉稳，听不出任何波澜。
手却顺着她的脊骨缓缓下滑，将她更深地按进自己怀里，仿佛要将这尾随时可能溜走的鱼，嵌入自己的骨血。
电影的结局带着日式物哀的清浅忧伤，少年在触碰中消散，只留下一个夏天的回忆。
屏幕暗下去，房间里陷入一片静谧。只有笔记本电脑散热风扇还在细微地嗡鸣。
商屿等了一会儿，怀里的人却没了动静。
就着窗外透进来的稀薄月色，他看见秦玉桐已经睡着了。她脑袋歪在他肩窝里，呼吸均匀绵长，长睫安静地垂着，睡颜乖巧。
大概是连日的通告和拍摄，真的累坏了她。
身体里那股被她撩拨了整晚的燥火，在她恬静的睡颜面前，竟一点点平息下去。
他心里又叹了口气。
真是个小囡。
商屿小心翼翼地拿开笔记本电脑，生怕吵醒她。他维持着抱着她的姿势，一动不动地坐了许久，直到双腿都有些发麻。
身体的欲念被一种名为“心疼”的情绪彻底压了下去。
一个月见面的次数寥寥无几，他今晚本不想这么轻易放过她。
可看着她毫无防备地睡在自己怀里，那种全然