一位在深夜人潮散尽后、独自坐于末班电车中，眼神麻木空洞、全身笼罩着无法喘息的生活重压的中年男人（出自某部现实主义力作）；
一位在幕府末年风雨飘摇之际，身负重任，刀光一闪的刹那，眼中交织着对命运的决绝反抗与对逝去时代的深深悲悯的武士（年度话题大河剧的主角）；
一个在冰冷刺骨的滂沱大雨中，从惊闻至爱背叛的撕心裂肺嘶吼，最终归于一片沉寂、只剩下无声绝望蔓延的男人（伦理剧情片的表演巅峰之作）……
每一个画面都凝聚着炉火纯青的演技，每一个眼神、每一次肌肉的抽动都诉说着千言万语与千锤百炼的艺术成就。
现场空气紧绷如弦，所有人都屏住呼吸，在心中揣测着谁能最终摘下这颗象征霓虹演技至高桂冠的明珠。
东京电视台席位区也全神贯注。
山本毅忍不住侧身对田中圭低语：“《奇妙物语》‘雪山凶灵’单元那位前辈的表演，绝对能写进教科书…还有《七武士》里菊千代前辈，那神韵，拿奖也是实至名归……”
田中圭用力点头，眼神同样紧紧锁住屏幕。
哗啦——
屏幕上的画面没有任何预兆地，猛地定格。
跳入所有人眼帘的，不是任何一位被看好的实力派老戏骨或正当壮年的演技派。
而是一张年轻到过分、英俊得不食人间烟火如同精雕细琢的艺术品，此刻却因极度的兴奋和得志而显得有些僵硬甚至扭曲的俊美面孔——神木俊介！
背景大屏清晰地映出他的提名作品：《可爱的樱少年》（东京市电视台制作）！
“…年度最佳男主角大奖——获奖者是！神木俊介！”
主持人那经过专业训练的、抑扬顿挫的激昂声音，在凝固的死寂之后猛然响起，显得格外刺耳和荒诞：
“在东京市电视台倾力打造的年度青春励志大剧《可爱的樱少年》中，神木俊介以其纯真无邪、阳光活力、充满少年热忱的动人演绎，完美诠释了青春路上那些懵懂美好的悸动、迷茫与不屈的勇气！
“他在观众网络投票与邮寄投票环节中，展现出了压倒性的超级人气！他以无与伦比的个人魅力与少年感，成功将霓虹青春偶像剧的艺术感染力提升到了前所未有的全新高度！让我们把最最热烈的掌声，送给这位光芒万丈的偶像新星！恭喜神木俊介君！”
“哗————！！！！！！！”
短暂的、如同宇宙坍塌前瞬间的、令人窒息的绝对死寂之后，整个颁奖典礼现场爆裂开来的不是掌声，而是如同海啸般汹涌、混杂着惊骇、无法置信、被愚弄的愤怒、荒谬感以及巨大嘲笑声的滔天喧哗！
“噗——”
“什么？！”
“搞什么鬼？！”
“纳尼？！”
巨大的嗡嗡声浪瞬间淹没了整个礼堂！
几乎每个人的表情都在那一刻冻结、错愕、难以置信——活像眼睁睁看到了一幕最拙劣、最无耻的讽刺戏剧在现实中上演！
那些白发苍苍的业界元老、功勋演员、资深制片人，脸上布满了震惊、困惑和被深深羞辱般的愠怒；那些同样提名的实力派演员，眼中喷射出不加掩饰的惊愕、质疑和赤裸裸的鄙夷。
质疑声如同沸腾的油锅里泼进冷水，炸开了锅。
前排几位白发苍苍、德高望重的业界泰斗，脸上的沟壑瞬间深陷，惊愕地瞪大了眼睛，随即化作毫不掩饰的嫌恶。
邻座几位同样获得提名的实力派演员，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是难以置信的僵硬和一丝被羞辱的愠怒。
他们交换着眼神，无需言语，里面是赤裸裸的嘲讽：“就凭他？那部靠狗血和矫情撑起来的‘樱少年’？那只会在镜头前摆弄头发和瞪眼的木头？”
窃窃私语如同无数条冰冷的毒蛇，悄无声息地窜行在席位之间，矛头直指神木俊介以及他背后的力量。
“喂喂，看到了吧？麒麟集团的钞能力开始显灵了！”
“听说东京市电视台为了这次宣传造势，可没少往里砸钱，包括‘观众短信投票热线’的费用……”
一位身材微胖、戴着金丝眼镜的制片人低声对他旁边的导演说，嘴角挂着一丝洞察一切的冷笑：“瞧瞧，连‘最佳男主角’都能买到了。佐藤德川那个暴发户，是真敢啊。”
旁边的导演，脸上残留着刚才为野原广志鼓掌时的欣赏，此刻却只剩下阴霾。“何止敢？简直是肆无忌惮！‘观众短信投票’？呵，谁知道那些‘观众’是人是鬼？怕是他们内部员工按坏了电话机吧！这是对行业规则的践踏！”
他愤愤不平，声音刻意压低了，却因激动而微微发颤：“一个奖项，硬是用金元堆成粪土的味道，玷污了整个舞台！评审委员会那些老东西们，骨头也被金