“走吧。”他的声音很轻，却如同最沉重的叹息，回荡在每一个人的耳边。
“回家，写稿子了。”
黑色的丰田世纪如同沉默的甲虫，悄无声息地融入了东京那片永不眠的深沉夜色。
声音里更是充满了无尽的悲凉。
‘叮铃铃——’
直到一声突兀的传呼机震动声响起，才如同最锋利的刀刃，将这片令人窒息的死寂划开一道裂缝。
是小野，他手忙脚乱地从口袋里掏出那个小小的黑色方块，屏幕上微弱的光芒映照着他那张依旧写满了不甘的年轻脸庞。
“是……是三上编辑的短信，希望联系！”他看了一眼上面的号码，声音里带着一丝劫后余生般的惊喜，“《映画人间》的三上！他应该也看完《深夜食堂》了！”
话音未落，他便迫不及待地将车停靠在路边，冲向了不远处那个还亮着灯的公共电话亭。
“喂！三上桑！是我，小野！你……你也看了吗？！那个《深夜食堂》！”电话一接通，小野那压抑了一整晚的激动便如同火山般喷发出来，“怎么样？！怎么样？！你觉得怎么样？！”
电话那头，传来三上编辑那同样充满了亢奋，甚至带着一丝颤抖的声音：“怎么样？！我他妈还能怎么样？！我现在就在我家楼下的居酒屋里！我刚看完就冲下来了！我告诉你，小野！我他妈现在就想喝一杯冰镇的扎啤，来一盘刚烤好的鸡肉串，然后对着月亮大喊三声——野原广志板载！”
“哈哈哈哈！我也是！我也是这么想的！”小野放声大笑，那声音里，充满了找到知音般的酣畅淋漓：“你在哪家店？我马上过去！不！我把木村前辈和铃木前辈也一起叫上！我们今晚，不醉不归！”
“好！我在新宿三丁目的‘鸟贵族’！快来！我等你们！”
挂断电话，小野如同打了鸡血般冲回车里，那张年轻的脸上，所有的阴霾都已一扫而空，只剩下一种，被纯粹的热爱所点燃的，近乎于疯狂的光芒。
“木村前辈！铃木前辈！走！我们去喝酒！三上编辑在等我们！他说，他要为野原部长的新作，一起庆祝！”
……
新宿三丁目的夜，比银座少了几分拒人于千里之外的矜贵，多了几分触手可及的人间烟火气。
“鸟贵族”居酒屋那温暖的橘色灯光，从半开的木制推拉门里透出来，将门口那几个歪歪扭扭写着“烧鸟”、“生啤”的红灯笼，都照得充满了诱人的色泽。
当木村三人推门而入时，三上编辑早已在靠窗的一个小卡座里，点好了一桌子琳琅满目的下酒菜。
金黄酥脆的炸鸡块，滋滋冒油的烤鸡肉串，翠绿爽口的毛豆，以及七八大杯冒着绵密泡沫的冰镇扎啤。
并且旁边还有几个三上编辑的朋友，也是他们的同行编辑或影评人。
他们都是看了真人版《深夜食堂》的人。
“来来来！快坐！快坐！”三上一看到他们便立刻满脸堆笑地迎了上来，那份热情仿佛不是同行之间的聚会，而是多年未见的老友重逢。
小野和木村以及铃木这三个编辑影评人都坐下。
大家相互简单寒酸了几句以后。
话题立刻就自然而然的来到了野原广志的《深夜食堂》真人版上。
“我跟你们说，我刚才已经和岸本编辑，把第一集给回味了三遍了！”三上编辑端起酒杯，那张总是挂着温和笑容的脸上，此刻写满了难以抑制的激动：“那个片头曲！简直是绝了！就是一把最简单的木吉他，一个最质朴的声音，却能瞬间，把我整个人都给唱化了！我甚至觉得，光是这首歌，就足以拿今年的最佳电视剧配乐奖了！”
“何止是配乐！”一旁的一位叫岸本的编辑也端起酒杯，与他重重地碰了一下，那清脆的声响，如同最激昂的战鼓：“还有那个老板！各位前辈！你们说，那个水上祥，到底是从哪里冒出来的？！我查遍了整个霓虹演艺界的资料库，都找不到关于他二十年前的任何信息！他简直就像是……是专门为了这部剧，而从石头缝里蹦出来的一样！”
“是啊！”另外一个编辑也跟着：“我原本以为，真人版的老板，肯定会和漫画里的形象，有或多或少的出入。可我万万没想到，他竟然……竟然能做到百分之百的还原！不！我甚至觉得，他比漫画里的老板，还要更加真实，更加有魅力！那种沉默中带着温柔，冷峻中藏着故事的气质，简直是……是活的！”
“没错！就是‘活的’！”三上猛地一拍大腿，那声音，充满了不容置疑的肯定：“漫画里的老板，终究是二维的，是需要我们自己去‘脑补’的。可是真人版的老板，他会呼吸，会思考，他会在你点菜时，用那双仿佛能看透一切的眼睛，静静地注视着你。他会在你失落时，默默地，为你递上一碗，热气腾腾的猪油拌饭。那种感觉，那种被一个真实存在的人，温柔地，注视着，治愈着的感觉，是