“您看这一格。”他指着画面上，那个脸上带着刀疤，眼神却无比温柔的男人，缓缓地，吐出了那句，足以让任何一个演员，都为之疯狂的台词。
“‘想吃什么，只要是我会做的，都可以点。’”
他顿了顿，又指向了另一格画面。
“您再看这里。”他指着画面上，那个正在为黑道大哥，煎着红色小香肠的男人，那眼神里，充满了平静与包容。
“还有这里。”他又指向了最后一格画面。
“您看，我们部长他，不仅仅是画出了画面，画出了镜头，画出了台词。他甚至，连您脸上的每一条皱纹，应该在什么时候，因为什么样的情绪而牵动；您眼神里的每一丝温柔，应该在什么时候，因为什么样的故事而流露；您递上食物时，那只布满了老茧的手，应该以什么样的角度，什么样的力度，去完成这个动作……所有的一切，他都已经在画稿上，给您，标注得，清清楚楚，明明白白了！”
“所以啊，水上老板。”南野谦的脸上，露出了一个灿烂的笑容，那份发自内心的轻松与愉悦，感染了在场的每一个人：“您什么都不用想，什么都不用管。您只需要，把自己，变成画稿上，那个男人，就行了。”
“我们，只需要，成为画稿上，那个角色，就行了。”
“这，就是我们野原部长，最厉害，也最……最恐怖的地方。”
水上祥呆呆地听着，他看着手中那迭，看似随意，实则蕴含着无穷魔力的稿纸。
他感觉自己仿佛，回到了二十年前，那个充满了梦想与激情的夏天。
……
野原广志就等于神一样！
这句话，在接下来的三个小时里，如同魔咒般，反复回荡在水上祥的脑海中。
巷子里那片被人工制造出的“深夜”，仿佛真的拥有了某种魔力，时间在这里被以一种不可思议的方式压缩、折迭。
“第一场第一镜！红色香肠！acn！”
随着佐藤健司一声令下，水上祥几乎是本能地，按照分镜稿上那个男人的姿态，拿起了平底锅。
热锅，倒油，将切成章鱼形状的红色小香肠滑入锅中。
“刺啦——”
那声音，那香气，那锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，都和他二十年来在自己厨房里做过的一模一样。
“很好！表情再放松一点，水上老板！您现在不是在演戏，您就是在为客人做菜！”野原广志的声音从监视器后传来，平静而又充满了穿透力。
水上祥深吸一口气，看着眼前那个饰演黑道大哥的南野谦，脸上那份紧张，渐渐被一种属于厨师的专注所取代。
“卡！过！完美！下一条！”
“第二场第三镜！厚蛋烧！准备！”
“卡！过！情绪非常到位！下一条！”
“第五场第二镜！阿龙的回忆！灯光组！光线再柔和一点！要那种，带着旧照片质感的暖黄色！”
“卡！过！太棒了！就是这个感觉！”
一个又一个镜头，如同行云流水般，以一种让水上祥感到匪夷所思的速度，飞快地拍摄过去。
没有ng，没有争吵，甚至连演员走位的细微调整都少之又少。
所有的一切，都仿佛是早已排练了千百遍的舞台剧，每一个人，每一个动作，都精准地，卡在了那个最完美的节点上。
当时针指向十一点半，当南野谦饰演的黑道大哥，心满意足地吃完最后一口红色小香肠，留下钱，转身消失在巷口的“深夜”里时，野原广志那平静的声音再次响起。
“卡！好了！第一集，拍摄完毕！”
“欸？！”
水上祥猛地抬起头，他看着巷子里那些已经开始收拾器材的工作人员，那张总是显得有些冷峻的脸上，写满了不敢置信的茫然。
这就……拍完了？
一集电视剧，就这么……拍完了？！
他感觉自己仿佛只是恍惚了一下，做了一场短暂的梦。
“好了，各位，辛苦了！”野原广志从监视器后站起身，脸上露出了一个满意的笑容：“大家表现得都很好，效率非常高。现在解散，吃午饭！下午两点，我们准时在这里集合，继续拍第二集，‘猫饭’。”
“下午……就拍第二集？”水上祥的声音带着一丝颤抖，他看着野原广志，那眼神，像是在看一个真正的怪物。
这……这哪里是在拍电视剧？这简直是在流水线上生产艺术品！
“哈哈哈哈！水上老板，您这就不知道了吧？”一旁的南野谦闻言，忍不住哈哈大笑起来，他拍了拍水上祥的肩膀，那份豪迈，让水上祥那颗紧张的心，都放松了几分：“这，就是我们野原部长的‘广志速度’！习惯就好，习惯就好啊！”
就在这时，野原广志走到了水上祥的面前。