……
大阪，关西电视台（ktv）本部大楼，那间可以俯瞰整个道顿堀璀璨夜景的顶层会议室，此刻却被一片死一般的寂静所笼罩。
空气中弥漫着雪茄燃尽后的苦涩，与一群人心中那无法言说的绝望，交织成一曲无声的挽歌。
我屋一郎，这位在关西电视界呼风唤雨了半辈子的男人，正死死地盯着那份刚刚从东京传真过来的，还带着几分温度的收视率报告。
那张总是充满了暴躁与不甘的脸上，所有的表情都已褪去。
只剩下一片被绝对实力碾压之后，所产生的，发自骨髓的无力与敬畏。
“怪物……那个家伙……他根本就不是在跟我们玩同一个游戏……”他喃喃自语，那声音里，充满了被彻底击溃后的沙哑。
他想起了自己当初那个充满了黑色幽默的“反野原广志联盟”，想起了自己那番充满了自信的“围剿”宣言，想起了自己对“素人综艺”那份充满了专业人士优越感的鄙夷。
此时此刻，都被那个32.7%的恐怖数字，彻底地，碾成了齑粉！
“副局长……”一个平日里最得力的课长，声音干涩地开口，试图打破这片令人窒息的沉寂：“我们……我们现在该怎么办？要不要……立刻启动我们的‘怪谈新说’项目，跟他……跟他打擂台？”
“打擂台？”我屋一郎缓缓抬起头，那双布满了血丝的眼睛里，浮现出了一种近乎于恐惧的自嘲：“用什么打？用我们那套早已被观众看腻了的老掉牙故事，去对抗一个，能将整个霓虹都玩弄于股掌之上的，规则的制定者吗？”
他将那份报告单，如同丢弃一张废纸般，轻飘飘地甩在了会议桌的中央。
“你们还没看明白吗？”他的声音不大，却像一柄重锤，狠狠地敲击在在场每一个人的心上：“这已经不是一场简单的收视率之争了。这是一场……屠杀。一场由那个叫野原广志的年轻人，对我们这些固守着旧规则的老家伙们，发起的，单方面的，降维打击！”
就在这时，会议室厚重的红木门被猛地推开，一个年轻的助理连滚带爬地冲了进来，脸上写满了惊骇欲绝的惶恐。
“副……副局长！不好了！最终……最终收视率出来了！”
“多少？”我屋一郎已经有了预测，但看到助理如此慌张的模样，心还是瞬间沉入了谷底。
“39.8%！”
年轻的助理，用一种近乎于破音的嘶吼，喊出了那个，足以让整个霓虹电视界，都为之颤抖的，神迹般的数字！
“轰——！”
这个数字，像一颗真正的氢弹，在所有人的脑海里，轰然炸开！
39.8%收视率！
在周六的下午档！
这意味着什么？
这意味着，在那个时间段，整个霓虹，所有打开了电视机的家庭，有将近四成的人，都在观看同一档节目！
这已经不是简单的“国民级”了！
这是一种，近乎于宗教般的，文化狂热！
“完了……”
我屋一郎再也撑不住，这个在大阪电视界呼风唤雨了半辈子的男人，像一滩烂泥般，颓然地，跌坐在座椅上。
那张总是充满了暴躁与不甘的脸上，只剩下一片死灰般的惨白。
他知道，这场战争，他们已经输了。
输得一败涂地。
输得……连最后一点可以翻盘的希望，都没有了。
然而，这还不是最可怕的。
最可怕的，是那股由野原广志亲手点燃的，名为“全民狂欢”的烈火，早已越过了冰冷的屏幕，以一种无可匹敌的燎原之势，烧到了他们每一个人的，现实生活里。
‘哔！哔哔！’
一阵急促的电子提示音，划破了会议室的死寂。
一个负责节目策划的课长，下意识地掏出了口袋里的传呼机，看了一眼，那张本就苍白的脸，瞬间又白了三分。
【山本桑，我是隔壁山田家的太太，听说您在电视台工作？能不能……能不能拜托您，帮我们家那个不成器的儿子，投一票？他是代表我们商店街，去参加那个《超级变变变》的！拜托了！改天我让孩子他爸给您送我们家新酿的梅子酒过去！】
“八嘎呀路！”他低声咒骂了一句，正准备将这条充满了“人情世故”的骚扰信息删掉。
‘哔！哔哔！’
‘哔！哔哔！’
会议室里，此起彼伏的传呼机提示音，如同被捅了的马蜂窝，瞬间响成了一片！
所有人都手忙脚乱地掏出自己的传呼机，然后，无一例外地，都看到了那条，格式几乎一模一样，充满了霓虹人特有的，客气而又坚决的“拜托”信息。
【渡边课长，我是您孩子的班主任，关于您儿子这次期中考试