他看着对面那个正悠闲地品着红茶的年轻人：“第一季的模式，已经被证明是完美的。我们用最专业的演员，去呈现最完美的创意，这是稳赚不赔的买卖。为什么……为什么非要搞这个全民海选？让一群毫无经验的素人上台，这……这风险太大了。万一……万一搞砸了呢？”

    这番话，道出了整个业界所有人的心声。

    他们看不懂。

    他们真的看不懂。

    在他们看来，野原广志此举，就像一个已经挖到了金矿的矿主，却忽然放弃了眼前唾手可得的黄金，转而去一片充满了未知的荒原上，重新开垦。

    这不合逻辑。

    野原广志放下茶杯，那双清澈的眼眸里闪烁着绝对自信的光芒。

    他问道：“明日海副局长，您觉得，我们第一季的成功，核心是什么？”

    “是创意。”明日海不假思索地回答。

    “没错，是创意。”野原广志点了点头，“但创意，是会枯竭的。第一季那五十个足以让整个霓虹感到惊艳的创意，是我从我那贫瘠的脑海里，硬生生压榨出来的。我可以再压榨出五十个，一百个。但总有一天，它会像被抽干了水的井，再也流不出一滴甘泉。”

    “而全民海选，就是为了寻找新的水源。”

    他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下那片东京城区的风景，声音平静的阐述道：

    “一个人的智慧是有限的，但千千万万人的智慧，是无限的。我要的，不是一档简单的综艺。我要的，是一个平台，一个能将整个霓虹所有民众的，那些被生活所压抑，被现实所磨灭的，最纯粹的想象力，都激发出来的平台。”

    “我要让每一个普通人，都成为我们这档节目的，创意源泉。我要让《超级变变变》，成为一个，拥有着一亿两千万个编剧的，永不枯竭的，创意帝国！”

    野原广志说的掷地有声，像一道划破混沌的闪电，瞬间照亮了明日海的大脑！

    他终于明白了。

    这个年轻人，他根本就不是在制作一档节目。

    他是在，构建一个生态。

    一个足以自我循环，自我造血，自我进化的，前所未有的，娱乐生态！

    ……

    与此同时，在大阪、名古屋、福冈……

    那些曾经还叫嚣着要联手“围剿”野原广志的地方豪强们，正愁云惨淡地，品尝着一场场，充满了黑色幽默的惨败。

    他们投入了巨大的资源，请来了最好的编剧，用上了最顶级的特效，模仿着《暗芝居》的画风，借鉴着《世界奇妙物语》的反转。

    可最终，端上桌的，却是一道道形似而神不似的，充满了东施效颦般尴尬的，拙劣仿品。

    “……不行！还是不行！”

    关西电视台，制作局副局长我屋一郎，将手中的收视率报告狠狠地摔在地上，那张铁青的脸上，写满了压抑不住的暴怒：“为什么？！我们明明已经把所有的元素都学过来了，为什么观众就是不买账？！他们都说，我们的故事，没有‘野原广志的味道’！”

    因为报告上写的清清楚楚，他们制作的都市怪谈的节目，收视率才只有……

    2.77%而已。

    虽然还不错。

    可是，这对于野原广志的节目来说，这简直就像是一个笑话！

    “‘野原广志的味道’……”

    会议室里，一个负责剧本的编剧，喃喃自语，那张早已被熬得蜡黄的脸上，浮现出了一抹，如同见了鬼般的，深深的恐惧。

    “我……我或许……明白了。”

    他的声音干涩，充满了绝望：“我们……我们缺的，不是创意，不是技术。我们缺的，是那个男人，对人心的，那种近乎于魔鬼般的，精准洞察！”

    这番话，让整个会议室都陷入了长久的沉默。

    他们终于明白，自己面对的，不是一个简单的竞争对手。

    而是一个，早已站在了更高维度，用一种他们完全无法理解的方式，在俯瞰着整个棋局的，降维打击者。

    ……

    十月的东京，秋意如同一位无声的画师，将这座钢铁都市的棱角悄然染上了一抹萧索的金色。

    关东电视台。

    作为东京电视台的直属子公司，长久以来都像是一颗围绕着母星运转的，黯淡的卫星。

    他们作为被收购的一方，承接着母公司东京电视台淘汰下来的企划，播放着早已过气的剧集，在这场名为收视率的残酷战争中，扮演着一个聊胜于无的尴尬的角色。

    铃木清斗，这位在关东电视台摸爬滚打了近十年的制作部长，更是早已被现实磨平了所有的棱角。

    他的人生，就像一部早已写好剧本的晨间剧，平淡，乏味，一眼就能望到尽头。

    本以为自己能凭借成为二级导演的