老兵酒馆。
夜幕沉落，细雨拍击城市沿街的玻璃幕墙。
霓虹隔着雨雾在视线里晕开成片涣散光斑，寒意顺着晚风漫入深巷。
黎铁径直来到酒馆门前，抬头看去。
这里依旧是记忆里的黑色盾牌门牌，历经岁月侵蚀，“老兵”二字已经泛黄发灰。
伸手推开木门，滞涩的轴轮摩擦发出吱呀声响。
门楣铜铃锈蚀严重，再也发不出当年清脆的“丁铃”声响。
室内和记忆里一样，复古雕花铜吊灯低垂，昏黄灯光只能堪堪照亮吧台附近，馀下大片空间沉在浓淡交错的阴影里。
舒缓的音乐循环播放，旋律带着很有年代感的电流杂音。
墙壁上悬挂许多旧日合影，照片里一张张年轻硬朗的面孔，在昏光里模糊朦胧。
黎铁缓步穿过空荡散座，落座在吧台最内侧的固定座位。
这是他20多年来从未变过的位置。
银白色人形服务机器人躯干转动，面部浮现温和笑容，用拟人声音询问：
“欢迎，请问您需要什么？”
“单一麦芽威士忌，加冰，不要兑水。”
黎铁声音沙哑道。
机器人闻言，抬手取瓶、落冰、斟酒，琥珀色酒液顺着杯壁滑落，裹着通透冰块静置杯底。斟酒间隙，黎铁目光扫过空无一人的酒馆后场，随口问道：
“老板呢？”
机器人脸上维持笑容，应答：
“初代店主已于四年前离世，由长子接手酒馆经营，后将酒馆全权移交我运营，目前他长期处在游戏仓里，已经很久没有来这里了。”
黎铁眼底没有波澜，轻轻颔首。
这时机器人将冰凉的威士忌酒杯平稳推至他面前。
黎铁伸手握住杯壁，低头望向杯中晃动的酒液，抬手饮了一口后，视线落在墙面那张战团全员合照上，眼底出现了一瞬间的恍惚。
21年前，同样的位置。
刀疤、老狗、灰烬、砍刀、铁皮、大钢残存的兄弟在这里相聚，人声哄闹，雪茄烟雾填满整间酒馆。
而今圆桌空置，再无旧人相伴。
21年光阴，他经历了一次次送别。
最先走的是大钢，全员入局怪物世界的第14年，因为脏器衰竭离世。
老兵团的故事，出现了残缺。
后续砍刀、老狗、灰烬等人，也都相继在旧疾影响下离世。
这是一个美好的时代，月蚀城拥有地球联盟最顶尖的生物医疗技术。
但凡躯体器质性损伤，几乎都能通过手术修复逆转，让伤员安稳寿终。
但他们不同。
他们是旧时代机械战争里淬炼出来的“初代超级基因战士”，是时代浪潮里遗留的先行者。当年为了抗衡潮水般的机械军团，他们全员接受超限基因重构，躯体模块化改造后骨骼掺入合金补强，神经链路人工接驳，内脏被人工代偿器官替换过半。
为了突破人体极限，战时还注射过数款实验型超力药剂，强行透支生命换取战力。
经年累月的改造和药剂侵蚀，加之战场核辐射沾染，早已让他们的基因链紊乱，生命逻辑背离了人类生理结构。
月蚀城的医疗体系，全部基于原生人类基因库搭建。
放到他们身上无法修补损伤，甚至可能引发一系列问题。
他们的病痛，是刻在基因里的不可逆损耗。
从接受改造的那一刻起，他们就已经注定在病痛中走向生命终点。
他们赶上了新技术遍地开花的太平盛世，十馀年来再无降临势力威胁，却也永远被隔绝在盛世的救赎之外。
只能在等待中，一步步走向灯火熄灭。
当年跟着他一起踏入怪物世界的破壁战团的20馀名老兄弟，到如今只剩下了他一人。
过往的一幕幕随着酒液入喉涌上心头。
那是一段暮年时期的精彩岁月。
以玩家身份重获完整躯体，在怪物世界重拾当年冲锋热血，消解机械战争留下的终身应激创伤，不用再忍受躯体残缺的潇洒旅程。
他们在怪物世界找回完整的自己，也填补了暮年生涯的空洞。
但重聚时的热闹注定有限，凋零才是终点。
这时，机器人推来第二杯威士忌：
“检测到您心率持续走低，建议停止饮酒，调用康养医疗预案。”
黎铁微微摇头，没有应答。
他清楚自身躯体状况。
康养舱多次给出预警，最多只剩13天现实寿元。
期间月蚀族不知为何，多次主动联系希望他前往治疔，可以提供为他定制的特殊修复方案。但他拒绝了。