C玩家看似冷静，实则对某种特定的战斗节奏有执著，那么就用最污秽、最混乱的场面去冲击他的感官，干扰他的行动。
这是一个温水煮青蛙，也是钝刀子割肉的过程。
玩家可以不断告诉自己这只是游戏，都是假的。
但被精准投放，反复冲击弱点的负面反馈，会像滴水穿石般，缓慢侵蚀玩家的理智防线。
恶霸的精神战术总能找到新的角度，让参战玩家憋闷到内伤。
最终，许多玩家会发现，与其被这种「量身定制」的精神凌迟折磨，还不如干脆放开情绪，痛痛快快地发疯对骂，在暴躁中宣泄，反而更爽一些。
而这，恰好落入了地念恶霸的算计。
一个情绪失控的玩家，比一个绝对冷静的玩家，更容易预测。
地念恶霸深谙此道，只要存在情绪，就存在弱点。
而它的这套战术的核心，就是找到情绪弱点，然后反复戳刺，直到玩家失控。
所以每个踏入村口战场的玩家，在对抗黑潮洪流的同时，也是在与自己内心最深处的弱点作战。
虽然神王和他的神堂公会，包括其他几个声名赫赫的顶尖战团，只是现如今玩家阵营里几艘最显眼的旗舰，无法代表全部。
地念恶霸，也只是恐怖黑潮庞大战争体系里的小卒。
但所有玩家都清楚，地念恶霸根本不能用普通邪灵去衡量。
它的成长轨迹，「奋斗」二字贯彻始终。
从最初一个邪灵、一座高塔、一只邪眼，到现在拉起邪灵联盟，麾下百余名邪灵听从号令。
再到布下半神杀局，炼出万寂，它只用了四年。
虫族主脑更是个「挂逼」，它的实力膨胀似乎只取决于它今天想要什么。
玩家干掉的邪灵战士已经有五个，彩雾海岸两个，永寂冰湖一个，破杀之戟一个，逐日之地一个。
唯独地念恶霸始终屹立不倒。
作为萌新招募时，CG开场时的排面担当。
许多开服至今的玩家，在村口打了四年，星脉槽从初始1，开到了10+。
为了战术搭配命魂更是换了数次，却至今还在和地念恶霸死磕。
这足以证明「村口战场」的含金量。
相比之下，哪怕是拥有神境强者坐镇，历史悠久的古老种族，比如蓝灯族、铭史族，在玩家们「强度评级」的潜意识里，威胁度都要排在这两个村霸后面。
毕竟，这些种族的成长轨迹厚重。
都是老登势力，和新秀崛起的恶霸根本不是一个量级。
所以，论坛上最新战报宣告地念恶霸掏出了半神万寂，虫族主脑当场分娩了半神极猎时，玩家们的反应，都是出奇地平淡。
他们的心态和神王，乃至联合战团成员完全不同。
他们甚至没有惊呼，或是质疑，战报帖下面，多半是这样的回复：
「哦，恶霸和虫脑又变强了，合理，怎么就不合理了？」
「我都不知道你们在震惊什么，我早就猜到这俩畜生藏了一手，到底哪里不合理了，看不懂你们在惊讶什么（探索者摊手无奈.jpg）」
「没毛病啊，这很村口，合理，相当合理。」
「散了散了，村口的版本更新变强不是很正常，等神王那边掏出新战术再@我，多大点事，要是其他地图突然神降大佬，我指定得骂两句，村口我只能说，神王他们还得练。」
回帖玩家，都带著被麻木了无数次后的合理化心态。
论坛里流传著一段玩家自制的「村口史诗」混剪视频，点击量经久不衰。
视频开头，玩家视角下，帝冢山脉那标志性的恐怖景象。
大地撕裂后拔地而起的狰狞高塔、塔顶燃烧的邪眼俯瞰大地、夜风中双手环胸凌空而立的霸道身影、背景是一轮血色邪月高悬的景象……这些画面也是许多萌新刚进入游戏时为之震撼的画面之一。
紧接著，画面快切，配合超燃BGM的是地念恶霸一次次「进化」的高光时刻。
从最初残暴出击将财神爷打到口吐鲜血，神色萎靡后失去反抗能力，再到黑潮化作战术兵种如臂指使……最后定格在它悬浮于高塔之上，背后滔天黑潮剧烈翻涌的恢弘场景。
BGM在此刻攀至高潮，冰冷充满压迫感的合成音响起，也是视频的标题：
「你以为……这就是我的极限？」
话音落下，镜头猛地拉远，从地念恶霸冷硬的下颌特写，瞬间扩展到整个帝冢山脉俯视图。
以邪眼高塔为中心，漆黑如墨的黑潮拥有生命般，从山脉的每一个裂隙中汹涌而出，环绕高塔井然有序地汇聚排列，在空中与大地之上，凝结成一支支沉默肃杀，望