林夏亿的耳尖又开始发烫，转身回自己座位时，脚步都轻快了些。同事打趣他：“林哥，沈队这是把你当易碎品护着啊。”
他没反驳，只是低头整理文件，心里却像被温水泡过，暖融融的。
晚上回家，沈辰轩在厨房做饭，林夏亿靠在门框上看着。夕阳的光透过窗户，给沈辰轩的侧脸镀上一层金边，他穿着家居服，动作娴熟地切着菜，和平时在警局里那个冷硬的沈队判若两人。
“在看什么？”沈辰轩回头，正好对上林夏亿的目光。
“看你。”林夏亿说得坦诚，脸上带着点笑意，“没想到沈队还有这手艺。”
沈辰轩的耳根微微泛红，转回头继续切菜：“以前一个人住，总得学会照顾自己。”现在，是想学着照顾你。后半句他没说出口，却在心里盘桓了许久。
吃饭时，林夏亿注意到沈辰轩脖子上挂了个东西，被衣领遮着，只露出一点深色的绳结。“那是什么？”他好奇地问。
沈辰轩摸了摸脖子，把东西拿出来——是那个林夏亿送他的玫瑰香囊，被他用红绳串了，贴身戴着。“怕弄丢了。”他说得简单，眼神却很认真。
林夏亿的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他低下头，扒拉着碗里的饭，声音闷闷的：“我再给你做几个备着。”
“不用，”沈辰轩握住他的手，掌心温热，“这个就够了。”
窗外的夜色渐浓，屋里的灯光暖黄。颈侧的印记还带着淡淡的存在感，提醒着他们之间那份深入骨髓的联系。沈辰轩看着林夏亿低头时柔和的侧脸，突然觉得，比起破获大案时的成就感，此刻这种平淡的温馨，更让他心安。
他想，或许从第一次标记的慌乱，到第二次标记的郑重，再到如今的朝夕相伴，他们早已不是简单的同事或伴侣。林夏亿颈侧的印记，他胸前的香囊，空气中缠绕的气息，都在诉说着同一件事——他们是彼此的归宿，是往后漫长岁月里，最安稳的依靠。
第二天早上，林夏亿醒来时，发现沈辰轩已经醒了，正侧躺着看他，眼神温柔得像化不开的雾。“醒了？”沈辰轩的声音带着刚睡醒的沙哑。
林夏亿点点头，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他胸前的香囊，玫瑰的清香混着他的气息，让人安心。“今天不用加班吧？”他小声问。
“嗯，”沈辰轩收紧手臂，把他抱得更紧，“带你去个地方。”
沈辰轩说要带林夏亿去的地方，是城郊的一片银杏林。
车子驶出市区，路边的建筑渐渐稀疏，取而代之的是连绵的树木。林夏亿靠在车窗上，看着窗外掠过的风景，鼻尖萦绕着沈辰轩身上淡淡的松针气息，心里一片安宁。
“快到了。”沈辰轩侧头看了他一眼，眼底带着笑意。
停下车，推开车门的瞬间，林夏亿就被眼前的景象惊住了。成片的银杏树铺展开来，金黄的叶子像被阳光染透，风一吹，便簌簌落下，像一场温柔的金色雨。
“这里很少有人来。”沈辰轩走到他身边，自然地牵住他的手，“以前办案路过一次，觉得你会喜欢。”
林夏亿的指尖被他温热的掌心包裹着，看着漫天飞舞的银杏叶，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他点点头，声音轻快：“嗯，很喜欢。”
两人并肩走在铺满落叶的小路上，脚下发出沙沙的轻响。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。沈辰轩的话不多，却会时不时停下来，帮林夏亿拂去落在肩头的叶子，或者在他被风吹乱头发时，抬手替他理好。
走到林子里的一处小木屋前，沈辰轩停下脚步，从口袋里掏出一把钥匙：“进去坐坐？”
木屋不大，却收拾得干净整洁，里面摆着简单的桌椅，墙上挂着几幅风景画，角落里还有一个小小的书架，放着几本刑侦和植物相关的书。
“这是……”林夏亿有些惊讶。
“我去年买的。”沈辰轩倒了杯温水递给她，“想着偶尔可以来这里待着，清净。”现在，是想和你一起待着。
林夏亿走到书架前，指尖拂过那些书的封面，突然看到一本相册。他好奇地拿下来翻开，里面是沈辰轩的照片——有穿警服的严肃模样，有在训练场挥汗的样子，还有几张是他在这片银杏林里拍的，背景是金黄的叶子，他站在树下，嘴角带着浅浅的笑意，是林夏亿从未见过的放松。
最后一页，夹着一张小小的卡片，上面是沈辰轩的字迹，只有一行：等一个人，陪我看遍四季。
林夏亿的心脏猛地一跳，眼眶有些发热。他转过身，看到沈辰轩正站在他身后，目光温柔地看着他，像盛满了整片星空。
“夏亿，”沈辰轩走上前，轻轻握住他的肩膀，“我以前觉得，一个人挺好，办案、生活，简单利落。但遇到你之后，我