“我的。”

    杨军收手：“不跟你抢！”说着瞪了眼笑出眼泪的杨燕燕。

    树上挂着个锈迹斑斑的喇叭，偶尔刺啦几声，传出模糊的人声，声音被黄昏和绿叶拾去几分，显得有气无力。几只麻雀藏在叶子之间，啾啾喳喳的也比广播声儿清晰很多。

    “燕子！”李秀才突然叫道。

    “哪儿啊？”杨军张望两下，没看见。

    “是燕燕。”杨燕燕歪头，李秀才每次都把她喊成燕子。

    “燕燕……燕子。”

    杨燕燕笑了，也不在纠正。

    杨军很少听到李秀才说这么多话，他看了姐姐和李秀才两个人一会儿，直到腿蹲得麻了，他们才回家。

    翌日一大早杨军就起来，给她们烙了饼路上吃。

    “二丫，你今儿不用上街了，搁家里收拾收拾！”苗慧娟坐上车，回头。

    “晓得。”

    “你在家修屋顶注意点儿，别摔着啊！”杨燕燕叮嘱。

    “姐，你比妈还能念叨。”杨军躲在门后面说。

    杨燕燕瞪他一眼。

    “你等我回来收拾你！”她追上去拧了杨军一把。

    杨燕燕载着苗慧娟上了后庄，干到晌午就收拾东西走了。

    走之前又给拖拉机加了油。

    “别整太满。”苗慧娟在旁边说了句。

    “哎。”

    杨燕燕开得不熟练，所以很慢，半天才到田头岔路口。

    “哎，燕儿啊，前面转个弯。”

    “啊？回家不走那儿啊！”杨燕燕头也不回喊到，那条岔路口路不平，弯也急，她不大敢走。

    “……我去你姥家。”

    杨燕燕愣了下。母亲很少回娘家，毕竟回去了也不受待见。

    “我还是得去把钱要回来。”苗慧娟说。

    太阳晒得人头昏，苗慧娟在后面拿毛巾给闺女擦汗：“回去的时候买俩雪糕吧，你跟二丫。”

    “买仨吧，天太热了。”

    苗慧娟笑笑，汗顺着脸颊淌下来。

    这辆拖拉机年岁久了，但是杨秀民把它擦得锃亮。车子吭哧吭哧喘着粗气，到了拐弯的地方，杨燕燕转了下车头，车子没动。她慌了神，眼看要撞进田里，她赶紧使劲拧方向。

    油箱太重，拖拉机车身一歪，整个翻了。

    “啊！”

    油箱盖不知崩飞到哪儿去了，柴油咕咚咕咚从油箱里汹涌而出，漫倒在路上。

    “妈！”杨燕燕刚想爬起来，浑身是刺鼻的柴油，被太阳晒得烫人。

    排气管蹦出火星，被晒得滚烫的柴油骤然烧起来。幽蓝带橘红的火苗猛地从油污中窜起，迅速贴着地面蔓延开来，化作咆哮的火海。

    “燕燕——！”

    火舌舔上杨燕燕的裤脚。

    苗慧娟眼睁睁看着女儿被卷起火堆。

    “啊——！”

    凄厉到变了调的惨叫划破田野上的寂静，女人痛苦地翻滚嘶嚎，被包裹在噼啪燃烧的火焰和黑烟里。

    苗慧娟扑过去抓人，火焰毫不犹豫连上她的手，她根本没碰到女儿的身体。

    听到动静赶过来的村民把苗慧娟拽出来，好不容易才扑灭了大火。

    原地留下一片狼藉，拖拉机的铁皮被烧得扭曲变形，泥土被烧得瓷实板结，泛着沉沉的死光，蜷缩的焦黑物事卧在中间，看不出形态，浓烈的焦臭沉甸甸压得人喘不过气。

    苗慧娟半身烧伤，被送到了医院。