到老家不过下午，天黑得像晚上一样。车开进院子里，就停在一个歪脖子树旁边。是一颗柿子树，徐皓小时候就种在这，但没有现在这么歪，也没有现在这么茁壮。

    王姨把老太太的轮椅置办，推进屋，收拾房间，倒腾热水。徐皓则把车上其他所有东西运到屋里去。等所有东西都落地后，他全身都被雨水透了个彻底。王姨说的没错，他还真解决不了这种情况，至少不会解决得像王姨在的时候这么好。

    然后他现在箱子还让人偷了，现在一件能换的衣服都没有。

    徐皓和王姨简单打过招呼，打算出门买两件衣服。换了双随便的拖鞋，把穿来的鞋和袜子丢进垃圾桶，然后撑着伞出了门。

    小院门前路窄，汽车不好走道，到处停放着电瓶车，被风刮的东歪西倒，还不如步行来得利索。

    透过半遮的伞沿，夏日一切绿意都被蒙上一层铅灰色，水漫过脚踝，显然不怎么清澈。徐皓好多年没有被天气搞得这么狼狈过。

    伞下静静点了一只烟，手湿漉漉的，小商店随手买来的烟，不是什么好烟，火机也不太好用。

    他就在这种氛围下，满身是水，给闫泽回了电话。

    --

    S市。

    高层看出去，整个城市如同笼罩在一层阴影中。

    雨点急促地拍打在落地窗玻璃上，雷声过了，留下一大片积压的云层。

    公寓室内只开了一盏灯，空间阴影密布，昏暗得令人心悸。一个形状怪异烟灰缸中插满烟头，旁边有人在抽烟。手指和中指间升起一根动荡不安的蓝色烟丝，越往上越弥漫开来。

    沙发前的茶几上铺满纸张资料，烟灰蹭在许多张纸上，灰白色一道印子，有些沾到了照片上一个人的影子，又被人随手扫去。

    资料里没有他想要的东西，照片中只有反复出现的一个人。

    闫泽满身疲惫，夹着烟缓慢地吸了一口，充血的眼睛有一着没一着地打量着下面散乱的照片。烟蒂积得多了，他没有去点，只是视线最终停留在其中一张上，久久没有挪动。

    左手夹着烟，他用无名指和小指将那张照片夹起来，再换到右手上去看。照片上的人年轻，挺拔，没有防备，单肩背着包走在布满涂鸦的街道上，被抓拍到了抬头望向相机的一个瞬间。

    那时候徐皓的头发还很短，一双眼睛既热烈又沉静。大约是发现了拍照的是熟人，他隐约微笑的时候，唇边会露出一点虎牙。

    比高中时期成熟许多，又比重逢之际年轻一些。

    他深深地吸了一口烟，闭着眼睛感受着尼古丁在大脑和肺腔中作用，却丝毫无法缓解意识中升起来的又闷又无措的躁意。

    这是没有他参与的整整五年。

    背靠着沙发仰过头去，任由烟蒂落在腿边，在昂贵的布罩上灼出碎孔。火辣的气息从喉咙贯到胸腔肺腔，有气泡在他鼻腔中沸腾起来，激起不明显的疼痛感。

    时间没有回头路可走，再面对这种错失时，剩下的只有近乎苛责的虚无感。

    昏暗的天光融入客厅中飘着的一层烟雾中，他捏着这张照片，颓靡地半睁着眼注视了很长时间，开始给这个人打电话。

    翻旧帐是很虚无的一件事，他很清楚。

    在看清这张照片之后，思念从没像这一刻这样深刻入骨。他想打电话过去，问他什么时候回来。这三天比过去五年加起来都要漫长，他整夜无法入睡，令人难以忍受的同时，也让他心中那一丝猜疑不可遏制地开始疯长。

    徐皓没有给出答案。电话没有接。语音冷冷一句，听得出心情不算太好。

    闫泽把手机扔到桌上，擦过烟灰和纸张，划出一段距离。

    没有答案。问到是否因为别人跟他在一起时，没有答案，问到有没有做出过同样的承诺时，依旧没有答案。

    烟一根接着一根疯狂消耗下去，他半梦半醒地回想着两年前法国的黄昏。徐皓搀着拐杖从梦中那样坚定地走向他，说如果深渊躲他，他就会向深渊走去。那双始终热烈又沉静的眼睛在最后一刻竟落下泪来，令他余生完全陷入一场惊骇又不愿醒来的黄昏中。

    这场黄昏沉醉得令人心惊。他爱他爱得束手无策，亦无法想象，这场最隐秘的梦要怎么与人分享。

    却不知最终落泪的那一刻，徐皓有没有在他身上看到过别人。

    窗外暴雨倾盆而泻，捶打在玻璃上“啪啪”作响，迸发出篝火烧裂木柴时的响声。室内静如极境的深夜，深蓝色的烟丝始终在墙上雨点斑驳的阴影中缠绕、弥散。过了很久，桌子上的手机开始震动。

    他坐在最深的阴影里，烟雾缠身，接起了徐皓的电话。