那短暂的沉默，让林晚以为自己越界了，触及了对方不愿提及的秘密。
她连忙松开手，有些歉然地低下头：“对不起，我不该问的。每个人……都有自己的秘密。”
林晚以为辜月是不想说，或是觉得会吓到她。
辜月却缓缓摇了摇头。
她不是在犹豫要不要说，而是在判断说多少，怎么说，才能让这个被恐惧缠绕却试图寻找出路的女孩理解，又不至于被真相彻底压垮。
“我处理过界的事。”辜月最终开口，选了一个相对模糊但指向明确的说法。
“确保规矩被执行，确保该离开的魂魄按时离开，不该滞留的不会留下。”
而后辜月她的目光落在林晚脸上：“你感觉到和看见的那些，很多属于它们滞留，或者消散时留下的残影。它们会影响像你这样感知敏感，却又不会使用的人。”
林晚的心猛地一沉，水亮师傅说的是“安神”、“化解”，而辜月说的是“处理”、“确保”。
这其中的差别，她几乎瞬间就听懂了。
水亮师傅是在阳世的边缘，帮助活人与那些东西调和共存。
而辜月她似乎站在一条更绝对的分界线上，负责让那些东西去它们该去的地方，用某种不容置疑的方式去处理。
看来面前这位的平静之下，不是属于阳界灵媒的怀柔，而是一种更接近于另一种的冰冷秩序。
这认知让林晚对另一个世界更加疑惑，但奇怪的是，并没有加深她的恐惧，反而让辜月身上那种“异常感”有了解释。
难怪水亮师傅会说她“不一样”，说她“苦”。
每天面对的不是需要安抚的生者或需要超度的亡魂，而是需要被处理掉的“滞留者”，这根本是行走在阴阳的刀刃上。
“所以你不是、不是像水亮师傅那样的灵媒？”林晚的声音有些干涩。
辜月微微摇头，给出了一个更清晰的界限：“他们负责沟通和引渡。我负责清理逾期和违规的部分。”
她顿了顿，补充了一句，语气依旧平淡：“性质不同。”
清理，这个词让林晚心里发冷。
她看着辜月平静无波的脸，隐约明白了，为什么前天梦里那片能将一切吞噬的灰色，在最后会被她的气息推远。
林晚沉默了很久，消化着这个远超她此前想象的身份。
原来这世上，除了能看见鬼的、能安抚鬼的，还有专门让鬼“离开”的。
而辜月，就是后者。
“我……明白了。”林晚最终低声说，带着一种近乎沉重的了然。
她虽然没有完全明白那个世界的全部规则，但她明白了辜月站在一个什么样的位置上。
这份认知，让她心里的恐惧逐渐沉淀下来，变成了一种更复杂的敬畏，以及一丝的悲哀。
林晚知道自己不该再问下去了，有些真相，知道轮廓就已足够沉重。
她慢慢站起身，拿起桌上已经凉透的食物。
走到门边，林晚忽然想起什么，转过身。
暖黄的“营业中”灯光下，辜月已经回到了柜台后，侧影清冷。
“对了，我还不知道你的名字。我叫林晚。”她的声音在安静的店里显得清晰。
柜台后的身影顿了一下。
然后，那个平淡的声音传来：
“辜月。”
林晚在心底默念了一遍这个名字。
辜月……
忽然，她想起以前在某个旧书摊翻到讲农历别称的小册子。
“辜月……”林晚轻声重复，带着一丝不确定的恍然，“是农历十一月的别称，对吗？”
她记得那书上说，冬月为辜，有吐故纳新之意。
这次，轮到柜台后的辜月微微一怔。
她似乎从未从这个角度思考过自己的名字，那双总是空洞的眸子里出现了很茫然的疑惑。
名字是师母给的，至于为什么是这两个字，她从未深究。
“也许。”她最终只是给出了一个模糊的回答。
这个反应让林晚更加确信了自己的猜测。
这个名字，恐怕并非随意而起。
“我走了，辜月、姐。”林晚最后低声说，推开了便利店的门。
风铃声清脆响起，冬夜的寒意涌了进来。
门在她身后关上，将另一个秩序森然的世界暂时隔绝。
林晚站在门外，握着冰冷的饭团，回头望了一眼。
透过玻璃，能看到辜月已经恢复了那副静默的样子，仿佛刚才短暂的交谈从未发生。
她转过身，慢慢走向公交站，嘴里轻轻呵出一团白气，在夜色中很快消散。