绣着双喜的红被整整齐齐叠在上头，与旁边那张空着的床泾渭分明。
前世他连这扇门都未踏入，今世她肯留他一夜，不管落脚之处是榻是地，都是他不配求的恩典。
他沉默着走近，见她已揭开了盖头，鬓发高绾红裳如霞，珠玉垂落在颊侧，映着那双清冷的眉眼。
她本就极美，肌肤胜雪眉目清远，他怔了怔，脚步竟有些不知该落在哪儿，脚下生了根般，一步也不敢再上前，只怕打扰了她这一刻的清净。
崔莞言被那意味重重的眼神凝视了许久，有些不自在。
“你有话要说？”
褚元唐喉咙动了动，赞许的话到了嘴边，却觉得她……应该不想听。
“没有，只是……想看看你。”
沉默片刻，他自己走到桌边，倒了一杯酒，又在她面前斟了一杯。
手指按在杯身，他没急着递过去。
“我知我不配与你合卺，只是……今日成婚，想与你饮一盏酒。不为礼，只为我心里，能记得这一日。”
“成婚礼成，该饮的酒总要饮。”
崔莞言方才多饮了几杯，脑袋有些发晕，接过酒盏毫不犹豫地一饮而尽。
褚元唐下意识也端起杯子，本想与她碰一下，可酒盏尚未靠近，她那杯已空了，手顿住在半空，僵得不自然，只好轻轻放下，再抿着唇仰头喝下去。
酒意来得快，崔莞言喉间火意滑下去，热气闷在胸口。
她本不常饮酒，再一杯下肚，眼前的烛火便浮了一层光影。抬眸看向褚元唐，觉得他的轮廓竟模糊了些，红影、黑影重叠在一起，记忆里与此刻的他撞了个满怀。
这身大红的喜服，鲜亮得刺眼得很。
还是黑衣最衬他。
刚想再看一眼，目光却对焦不过来，周身似有轻雾。她不愿显出醉态，便垂眸去摆弄杯沿。
褚元唐看在眼里，替她又斟了一盏，放得很近。
“还喝么？”
崔莞言慢半拍抬眼，脸颊红得发烫，指尖托着腮，懒散又困倦，那份往日的疏离与克制被酒气溶得干干净净。
她嗤了一声站起，想避开那点被看穿的狼狈，脚下却一软。
“小心。”褚元唐伸手去扶。
崔莞言微微抬头，与他离得极近。近到能看见他眼底那点不敢靠近，又隐隐的渴望，也能感到他呼出的气落在她耳侧，灼得比酒更热。
目光相接的那一瞬，她猛地清醒过来，慌忙推开他，片刻间恢复了疏离清醒，慢慢坐到床边。
“我累了。”
褚元唐依旧站着，她方才推得并不重，却把他从某个不该奢望的位置上打回现实。他垂下眼，掩住那点刚被酒气撩起的、不可言说的情绪。
“……你早些歇息”
-
第二日一大早，王爷王妃未圆房的消息便在下人之间传开了。
厨房的丫鬟婆子们聚在一起，边准备早膳边说闲话。
“我昨儿瞧着王爷心情极好……莫非是做给那些大臣们看的？”一个圆脸丫鬟说。
“我倒听外头都在传，说王妃小时候被当成灾星哩！”另一人附和。
“这话可不敢乱说！”一旁的高个嬷嬷呵斥她，“你瞧王妃那十里红妆，像是在国公府不受宠的样子么？”
几人想起昨日嫁妆抬进门的样子，上京城能有哪护人家能有这架势？怕是公主出嫁也不过如此了，于是纷纷撇掉那念头。
“可王妃这样的妙人，大婚之夜王爷怎么就……”圆脸丫鬟正说着，余光瞥见陈管事正朝厨房走来，立刻止了声，顺手敲了敲水桶，提醒其余几人。
陈管事进门时，婆子们早已各司其职。
“手中的活先停一停！王爷吩咐了，早膳做些王妃喜欢的。”
婆子们面面相觑，听陈管事接连念出莲子枣泥羹、素月蒸饼、清蒸藕段、玉露香芜茶……
王爷对吃食不讲究精细，她们从前也不必在这上头费功夫，如今王府多了王妃，看这架势，王爷连她爱吃什么都了如指掌，谁还敢说那些闲话？许是王妃昨夜身体不适不能圆房罢了。
婆子们赶忙应下，匆匆准备起来。
早膳端进屋时，崔莞言方才梳好发髻，打眼一看，送来的吃食竟都是她前世在王府时最喜欢的。
褚元唐正站在门外，直等婆子们都退下去才走进来，故作不知似的问：“这些吃食你可还喜欢？”
崔莞言盛了一碗粥放到他面前。“喜欢，你……记性还不错。”
明明前世他们一起用膳的次数屈指可数。
“喜欢就好。”褚元唐眉眼间添了几分欢喜，
他向来不喜甜腻，这会儿却把那碟枣泥羹收得干干净净。