殷诺一想到这事儿就能停下那些不合时宜的伤感，要不说太空墓地租得值呢，比起宣传词里的那些“真正的自由”、“深邃的永恒”，还是“缺德的幽默”比较适合殷诺。
如果老殷还在，那个精神矍铄，连维修服的袖口都卷着一身酒气的老头，准会抄起扳手给他的脑壳来上一下。
太浪费钱了。
和殡葬公司签订的十年合同掏空了殷诺的所有家底，他现在除去用以支付店面租金的钱之外一穷二白，连之前和老殷租住的公寓单间也退了。
为了节省，殷诺还取消了一切月度订阅服务。
三天前，殷诺为了墓地这件事特地离开了26街区前往璀璨之城克威睿。
现下，告别老鼠窝三天的殷诺屁股后面跟着行李箱，刷了掌纹回到殷氏修理店，自动门在他身后安静关上，隔绝了街道上一遍又一遍播放的广告宣传语：“每日橙汁好心情~！”
随着他走进，廉价的白色灯光照亮修理店的内里，维修机床上凌乱地放着银色的零部件，殷诺伸脚左右扒拉开地面上堆积的二手仿真骨骼，给自己清理出来一条可以通行工作桌的道路，修理店还有个通往仓库的后门。
行李箱自动停泊在桌前，殷诺打开箱子把自己的日用品取出来，低头却看见桌子下面的角落里放着个纸箱。
他想起来，这是老殷最后一部分的遗物，去璀璨之城前废了好半天劲解开密码从保险箱里拿出来的，当时殷诺只来得及扫一眼，看里面放的是一堆红发美女封面的读物就兴趣缺缺地合上去赶车了。
殷诺再把箱子拽出来打开，被文字投影糊了一脸。
——“殷诺你小子！我就知道你会偷偷打开保险箱，被我抓到了吧？现在认错还来得及，快去给我买听烈日！”
烈日是老殷最爱喝的啤酒，殷诺对着这段文字哭笑不得，半晌从嘴里冒出一句：“我上哪儿寄给你去。”
老殷再也喝不到烈日了，一辆车醉醺醺地在街头横冲直撞，把这个老头撞得四分五裂，连老殷最喜欢的那条义体手臂都报废了。死人算不上什么新鲜事，可殷诺本以为他会被卷入帮派火并里，或者哪天被芯片烧坏脑子而死，却没想到是这样最平庸的死法。
殷诺掐掉投影朝里面看去，印着红发美女的成人读物首先映入眼帘，他在心里骂了一句老不正经的把书扔掉，而在书本的下面是一沓旧日时代纸币，那时候的安特斯忒政府还没有因为战争和特大灾难停摆，可惜，这些纸币对现在来说没有一点用处。
箱子的最里面是一张纸和一条项链，纸上写着的日期殷诺十分熟悉，那是他的出生日期，项链则是个类似圆形的银色挂坠，在银色底座上面镶嵌着半透明的蓝色六边形外壳，内中有闪烁着细碎光芒的液体。
殷诺坐下来打开桌面的照明灯，又拉过来一盏探测灯对着外壳照。
他立刻判断出来，这里面的“液体”是储存数据。
殷诺撬开外壳，把液体倒进工作台凹陷下去的读取设备里，机械臂举着屏幕移动到他的面前。
“读取要十二个小时，还要生物信息认证？这什么东西？”
殷诺惊讶地看着屏幕，不解地挠挠后脑勺，老殷从来没和他提起过这条项链，但既然都打开了，就抱着试试看的想法把自己的食指对准工作台上的圆柱形凹陷。
只能祈祷着自己的生物信息已经被录入进去了，现在再去找老殷的生物信息更麻烦。
轻微的疼痛在指尖蔓延，紧接着是冰冷的凝血膏被抹在指尖，而尖锐的针头在沾染血迹后向下缩去，滴的一声提示，屏幕上显示着：“认证成功”。
殷诺松了口气，只希望不要是一堆垃圾数据。他放着工作台自个儿分析去，拿着水枪和抹布和新灯箱去街上挂好招牌，之前的招牌被流弹打坏了，新的到货好几天了还没来得及安上呢。
等他躺在店里的简易床上，已经是凌晨三点半了。
他洗完脸躺下，把床头的数据线插到了后颈的接口，而现实渐渐在他眼前褪去，殷诺躺在白色塑料长椅上，海风与浪涛声吹到面前。
在这个时代人们是可以定制梦境的，从对现实的描摹到非现实的感性，梦能实现一切，也有不少沉迷于梦境之中不愿醒来的人。
殷诺对此不感兴趣，他下载的全是免费梦境。
由数据组成的电子海洋承接着闪烁的，细碎的黄昏的光芒，粉紫色调的天空遥远的显示在视网膜上，海鸥单调而重复地不断飞过，殷诺听着潮声，看着这永恒不变的场景。
明天，以及更远的将来，他都会陷入同样的睡梦之中。
悲伤被人生的长度释稀为阵痛，殷诺仍然会想到自己的养父已经死去这一事实，但他知道，以后会有其他的人事物来填补这些空隙，遗留下的只有怅然的伤疤。
每时每刻都有人在死去，他只是被一颗