汉斯退到阴影处，像一尊被遗忘的雕像。指挥车里只剩下电台电流滋滋的杂音，远处传来的炮击声沉闷而规律，如同垂死巨人的心跳。
金发男人走到墙边，从行军箱夹层取出皮夹。一张照片猝不及防滑了出来，那是他偷偷拿手边相机拍下来的。
那是巴黎的夏天，文坐在地毯上，背靠着沙发腿，医学期刊摊在膝头，阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影。
偌大客厅里，只有园丁拿剪刀修建灌木丛的咔嚓声，透过落地窗隐隐传进来。
“这个词……”她眨了眨眼，指尖点着页面，“‘创伤性气胸’……赫尔曼，你们在前线遇到过这种伤吗？”
他当时正把玩着莱卡相机，闻言抬头，眉毛微挑。“直接穿刺放气。用粗针头，如果没针，就用刀。”
她猛地抬头，眼睛瞪圆了：“用、用刀？”
“嗯。”他看着她震惊的表情，嘴角几不可察地弯了一下，“不然等死吗？”
“可是……”她咬着下唇，手指把页角都捏得变了形，“那得流多少……”流多少血，也该多疼啊。
他没让她说完，放下相机，走过去蹲在她面前，握住她微凉的手指，声音低了点：“战场上活下来的人，没人喊疼。”
她眼睛红了，不是要哭，是那种他熟悉的神情，她在心疼他。“那你……你要小心。”后半句没说出口，却沉甸甸地落在两人心间——不要受伤。
“好。”
他答应得干脆，她却更用力地反握住他的手，紧紧盯着他：“答应我。认真答应。”
即使他们彼此都知道，战场上不可能不受伤。
他看着她，那双黑眼睛湿漉漉的，像林间受惊的小鹿，却又固执地非要一个虚无缥缈的承诺，傻气，他想。却又觉得心口某个地方，被她这种傻气的小固执，轻轻挠了一下。
“我答应你。”他低头，吻了吻她的指尖，“不受伤。”
她这才松开眉头，但耳朵尖红了，每次他在外人面前做这些，她都会红耳朵。
“哎，别外面有人。”
他偏想逗她，故意又当着修剪玫瑰的老雅克的面，将第二个吻重重印在她唇瓣。
“赫尔曼！”她果然急了，想抽回手，却被他握得更紧。
“怕什么。”他声音里带了点笑，“他没看见。”
可她连颈侧都漫上了绯色：“明明….明明他刚刚……”
落地窗外，老雅克适时地转过身去。
最后是他笑着松了手，看她抱着书逃也似的跑上楼，拖鞋啪嗒啪嗒响，脚步声消失在楼梯拐角时，他脸上的笑才慢慢消散。
男人看向窗外，他知道自己撒谎了，前线哪有不受伤的？但他还是答应了她。
因为想看她松开眉头的样子。
煤油灯噼啪一声炸开火星，将思绪猛然拽回。
克莱恩看着照片里的她。夹着烟的手指颤了一下，烟灰落在靴面上，他没去管它，任那点灰烬在皮革表面慢慢冷却。
一星期前，在更东边的洛林，他给她寄出两封信，一封明一封暗，而真正的保险在后一封。
他收到了她的回信，说着苹果卷，热姜茶、塞纳河的约定，右下角那个画得不太圆的小太阳是他们之间的暗号，意思是“我很好，别担心”。
但第二封信始终没来。
这不正常。文做事向来细致，如果她收到了，哪怕只是为让他安心，也一定会用某种方式回应，哪怕只是藏一句暗语，画一个符号。
可什么都没有。要么信没送到。要么她收到了，但出了事，无法回应。
无论是哪种可能，都让胸腔里那团从洛林撤退时就一直在闷烧的火，烧得更旺了。
他闭上眼，深呼吸。胸腔里那种熟悉的、只有在想到她时才会出现的钝痛，此刻尖锐得像刺刀。
他想起她泛红的耳朵尖，想起她说“你要小心”时发抖的唇瓣，还有那些被噩梦惊醒的深夜，她会蜷成一团，把冰凉的小脚往他怀里钻。
他的文。那么娇气，那么怕疼，连被纸边划到都要哼哼半天，那么需要被人捧在手心里护着。而现在，隔着战线，隔着炮火，他连她是否安全都不知道。
指挥所外传来炮弹的闷响，距离很远，应该是美军在炮击友军放弃的阵地。
金发男人又叼起一支烟，缴获的骆驼牌，美国佬的烟太冲，像在抽燃烧的橡胶，但他需要尼古丁来压制那些越来越清晰的画面。
可那些想象，还是不受控地涌进脑海来。
她一定睡不好。
她睡眠浅，一点动静就会醒。在官邸的时候，他深夜从书房回来，总能看见她在黑暗里睁着眼睛，只有等他躺下，把她冰凉的手指拢进掌心，把她的小脑袋按进自己肩窝，她才会放松下来