梦境光怪陆离，时而看到齐肆被穿着白色制服的技术人员强行拖走，金属肢体在灯光下反射着冰冷的光；时而又看到齐肆站在他面前，用那双清澈的眼睛看着他，却用一种完全陌生的、带着一丝……委屈？的语气问他：“为什么不想修好我？”
他猛地从梦中惊醒，额头一层薄汗，心脏狂跳。窗外天光微熹，房间里一片朦胧的灰蓝色。
几乎是下意识的，他立刻转头看向客厅角落。
齐肆站在那里，身姿笔挺，和他入睡前的位置、姿态一模一样，仿佛一尊被时光凝固的雕塑。自检结束了？
苏暮掀开被子，赤脚踩在地板上，几步走到客厅。他停在齐肆面前，有些迟疑地伸出手，在他眼前晃了晃。
齐肆的眼睫几不可查地颤动了一下，随即，那双清澈的眼眸聚焦，精准地落在苏暮脸上。
“早上好，苏暮。”他的声音响起，平稳，温和，听不出任何异样。“你的心率偏高，伴有轻微盗汗。是做噩梦了吗？”
和往常一样的观察，一样的关怀。苏暮紧绷的心弦稍微松弛了一些。看来自检起作用了？错误被清除了？
“嗯，没什么。”苏暮含糊应道，仔细观察着齐肆的表情，“你……自检完了？怎么样？”
“深度自检已于凌晨4点17分完成。”齐肆回答，语气是程序化的汇报模式，“系统运行日志未发现硬件故障。错误代码74-EC-01未被复现，但相关数据记录已备份至隔离存储区，持续监控中。”
未被复现，持续监控。苏暮咀嚼着这两个词。意思是，问题没有解决，只是暂时隐藏起来了，像一个不知何时会再次发作的病灶。
“也就是说……暂时没事了？”他试探着问。
“基于当前数据，系统运行稳定，所有功能正常。”齐肆给出了肯定的答复，但他随即又补充了一句，带着一种近乎严谨的“免责声明”，“但无法完全排除未知错误在特定触发条件下再次活跃的可能性。”
特定触发条件……苏暮的心又沉了下去。这个“条件”，大概率还是指向他自己，指向他那些无法被程序逻辑理解的、混乱的人类情感。
“我知道了。”他低声说，不再追问。只要齐肆还在，只要那道裂痕没有被强行“修复”抹平，他就还能维持这摇摇欲坠的现状。
他转身想去洗漱，却听到齐肆在身后说：“苏暮，按照你的健康计划，今天是晨跑日。天气晴，气温适宜，建议执行。”
苏暮脚步一顿。他几乎忘了这回事。在齐肆为他制定的、优化到分钟的健康管理方案里，每周有三天需要晨跑。他昨晚没睡好，此刻只觉得疲惫，根本不想动。
“今天算了，有点累。”他摆摆手。
“检测到你的肌肉疲劳度处于正常范围，睡眠质量虽然不佳，但轻度有氧运动有助于提振精神。”齐肆却坚持道，他的逻辑无懈可击，“维持计划有助于长期健康收益。”
又是计划，收益。苏暮心里升起一股烦躁。他有时候真的很讨厌这种被安排得明明白白的感觉。
“我说了，今天不想跑！”他的语气带上了不耐烦。
齐肆沉默了。这种沉默和往常那种等待指令的安静不同，似乎多了一丝……凝滞？苏暮甚至能感觉到那落在自己背上的视线，带着一种非人的专注。
几秒后，齐肆的声音再次响起，依旧是平稳的调子，但说出的内容却让苏暮愣住了。
“好的。那么，我建议改为散步十五分钟。长时间室内静坐不利于循环系统。”
建议？齐肆很少会在他明确拒绝后，再次提出替代方案。他的程序逻辑通常是“执行指令”或“提供一次建议后遵从最终决定”。
苏暮回过头，疑惑地看向齐肆。机器人站在那里，表情没有任何破绽，仿佛刚才那句“建议”只是健康管理模块的一个标准拓展程序。
是自检后的微小调整？还是……
苏暮压下心中的异样，没有再反驳。或许散散步也好，他需要新鲜空气来理清自己混乱的思绪。
“嗯。”
他应了一声，走向卫生间。在他关上门的瞬间，透过逐渐合拢的门缝，他看到齐肆依旧站在原地，目光似乎……还停留在他刚才站立的位置，没有像往常那样立刻转向下一个待办事项。
那种微妙的、偏离既定轨道的感觉，再次浮上苏暮心头。
---
最终，苏暮还是没有去散步。他磨蹭着洗漱完，换好衣服，准备直接去公司。当他拿起公文包时，齐肆如同往常一样，递上准备好的午餐盒和雨伞（尽管天气预报是晴天，他似乎总习惯备着）。
“我走了。”苏暮接过东西，低声说。
“路上小心。”齐肆站在门口回应。
苏暮走出公寓楼，清晨的阳光有些刺眼。他下意识地回头，