他不动声色地走过去，将手册轻轻拿起来，轻轻拂去封皮上并不存在的的微尘，又把书签夹回扉页。桑屿的眼珠转了转，瞥见是他，眼底没有任何波澜，仿佛连抗拒的力气都消耗殆尽了。
“今天我们不聊康复。”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧是恰到好处的温和，没有医生的严肃，倒带着几分不易察觉的耐心，“给你讲几个小故事。”
他翻开手册，却没看上面的图解，指尖落在扉页书签的夜来香纹样上：“我刚进医院实习的时候，跟着主任管过一个病人，也是声带损伤，比你严重得多，手术过后三个月，连气音都发不出来。他是个戏曲演员，一辈子都靠嗓子吃饭，刚住院的时候，跟你现在差不多，把自己关在病房里，不说话，不配合治疗，还偷偷拔过输液管。”
桑屿的喉结动了动，没吭声。
“有一次我值夜班，去给他换药，发现他坐在窗边哭，手里攥着一张戏服照片。”陆清恒的目光放远了些，像是在回忆那些遥远的片段，“他跟我说，他从六岁开始学戏，吊嗓子吊到喉咙出血，登台演出的时候，台下的掌声是他这辈子最珍视的东西。现在嗓子毁了，他觉得自己活着跟死了没区别。”
“我那时候刚入行，没什么经验，不知道怎么开导他，就陪着他坐了一夜。第二天，我去戏曲团找了他以前的同事，录了一段他们合唱的录音，又找了些他登台时的视频，拿到病房给他看。”陆清恒笑了笑，语气里带着几分怀念，“他起初不肯看，我就放在旁边的桌子上，自己戴着耳机听。没想到过了一会儿，你猜怎么了？他竟然主动把耳机拿了过去。”
“后来他开始配合治疗了，每天跟着康复手册练呼吸，对着镜子做口型，哪怕进步微乎其微，也从没放弃过。有一次他试着哼出一个调子，虽然不成形，却高兴得像个孩子，拉着跟我在小板子上写了一下午他以前的演出经历，那天下班之后，我手有种快要废了的错觉。”陆清恒笑了笑，的视线重新落回桑屿脸上：“现在他虽然不能再登台唱戏，但开了个戏曲培训班，教孩子们吊嗓子、练身段。上次医院回访，他给我们唱了一段清唱，声音虽然不如以前清亮，却透着一股子韧劲。”
桑屿的目光落在手册上，指尖无意识地蜷缩起来，似乎在琢磨他的话。
陆清恒没有逼他回应，又继续说道：“还有件事，是关于我一个发小。他小时候得了一场重病，听力受损，别人跟他说话，得凑到耳边大声喊才能听见。那时候学校里没人愿意跟他玩，都觉得他‘怪’，还有人模仿他听不见的样子，故意在他背后说坏话。”
“他那时候也很自闭，每天放学就躲在家里，不肯出门。他妈妈带他去了很多医院，都没什么效果。直到有一次，他偶然接触到了钢琴，发现自己虽然听力不好，却对旋律格外敏感。”陆清恒的声音里带着一丝暖意，“他开始学钢琴，别人练一个小时，他就练三个小时，因为听不清自己弹的声音，就把耳朵贴在琴键上，感受琴弦的震动。”
“后来他考上了音乐学院，现在是一名钢琴老师，教过很多像他一样有听力障碍的孩子。他跟我说，以前他总觉得自己是个异类，是钢琴给了他一个出口，让他知道，就算和别人不一样，也能活出自己的价值。”陆清恒顿了顿，突然笑道：“我这算不算给你灌了两碗心灵鸡汤？”
“桑屿，每个人的人生都可能遇到黑暗，就像夜来香，偏偏要在黑夜里绽放。你的嗓子现在受了伤，但这并不代表你的人生就此完结。你以前不是很喜欢写作吗？我记得你师哥给你带来过几本诗集，就算暂时不能说话，你也可以用文字表达自己。”
“这也是一种力量。”
桑屿的睫毛颤了颤，眼底似乎泛起了一丝微光，但很快又被阴霾笼罩。他想起自己小时候，因为家里的事，总是沉默寡言，唯一的爱好就是看书、画点儿小东西。那时候他最大的梦想，是成为一名画家，用画笔讲述自己的故事。
陆清恒看穿了他的心思，又说道：“我知道你现在觉得很绝望，觉得自己一无所有了。但你想想，你还有一双健全的手，还有一双能看见世界的眼睛。这些都是你宝贵的财富。”
桑屿依旧没有做出任何回应。
“我给你讲个我自己的故事吧。”陆清恒的目光变得有些深邃，“我高考那年，因为压力太大，考前突然发起了高烧，考试时状态一塌糊涂，最后成绩出来，离我梦想的大学差了二十分。那时候我也很崩溃，觉得自己十几年的努力都白费了，甚至想过复读。”
“我爸也很失望，但我妈没有逼我，只是带我去了趟乡下外婆家。外婆家后面有一片果园，那时候刚好赶上果树修剪。我妈告诉我，果树长得太密，不修剪掉多余的枝桠，养分就会被分流