某个并不为世人所熟知的中部小城。
“对了，考考你，我们家那边最出名的是什么？”
“臭豆腐。”
“错！”
“小炒肉？炒粉？”
“……”
“小龙虾？”
“……”
“还不是的话，那只剩下酱板鸭了。”
敢情在这做排除法呢。
“唐进余，你这真是跟我越来越像了，”她听到最后，终于忍不住捂脸失笑，“怎么问你最出名是什么，就光想到吃啊？是不是我妈上次寄给你的酱板鸭太好吃了，下次再买几个给你吃行了吧——”
“是烟花！花炮啊。”
艾卿说。
话在这一秒想都不想地说出口、落地，她却又有些怕冷场似的。
轻咳几声，做了老半天的心理建设。
再度打破沉默时，是难得有些扭捏地，轻声的发问：“所以说，你想不想看一看？”
“唐进余，今天还是我们谈恋爱第八百天的纪念日来着。我都以为你忘了——你本来就是很没有纪念日概念嘛！不过，我就当你记得了。所以……今年过年的时候，要不要跟我一起回家啊？我让我爸给你做小炒肉，然后，然后我们一起去看烟花。我带你去河边上看。”
有小蜜蜂的烟花。
在小蜜蜂屁股上点燃引线——“嗖”一下，它就嘶嘶叫着、窜天飞起来。
底下的小孩被这动静惊得吱哇乱叫，她也被火光吓得躲在他背后，把他风衣都揪出一层接一层的皱。
可怜唐进余活生生成个挡箭牌不说，还被她揪到后腰肉，疼得肩膀直抖。
偏又憋不住笑。忍到最后，还是扭头来看她，说你胆子怎么那么小？话音刚落，第二只小蜜蜂已被旁边的孩子点燃，不受控制横冲直撞，一下钻到他脚下、劈啪作响。
两个人吓成一团。
你拍我我拍你怕对方真烧到哪，最后灰头土脸，四目相对。却仍是忍俊不禁地，一齐笑出声来。
“到底谁胆子小啊？”
“我是怕你被烧到头发。”
“嘴硬嘴硬嘴硬！”
“……”
“来小李，再给姐姐一只蜜蜂，我点给——不对，给一盒吧，让这个哥哥点给我们看^^”
一盒？
旁边的小朋友们不明就里，却还是在糖果的诱惑下，跟着艾卿一起起哄。
有人带头，童稚的声音，便也“愈演愈烈”，最后不住在院子里喊着：“哥哥，加油！哥哥，加油！”
唐进余：“……”
这是加不加油的事吗？
他苦笑。最终仍是认命地点点头，摆摆手。
掏出火机，不忘示意旁边扎蝴蝶结小辫子的小姑娘站远点，又拉开凑热闹走得太近的小寸头。
“——放了！”
一语落地。
焰火携着白光窜上天，蜜蜂的尾巴如萤火虫的光点。
院子里的邻居，在年夜饭的欢笑声中推开窗户看热闹。孩子们欢呼雀跃，扎蝴蝶结的小姑娘过来拖着艾卿的手，捧着红扑扑的脸颊，说姐姐你的男朋友，可不可以也介绍给我？
“……？”
啊哦。
这，这好像是个大问题啊，亲爱的小朋友。
艾卿唯有掩面失笑。
望向不远处他的背影。
要风度不要温度的唐某人，这夜穿着Burberry的风衣，里头就一件手织羊绒。头发被吹得在夜里乱舞，他眼睛被扎得痒了，索性一把将额发全抓到脑后，就那样蹲在地上，在孩子们的簇拥下，在南方的大冬天里，一只接一只地，给她放完一整盒的烟花。
那天回家的路上。
她晃着手里仅剩的几根仙女棒，牵着他的手，路过一对少年情侣，突然间，却又看向旁边人，奇思妙想而一本正经地说，你拿着这个，让我许个愿吧？
“许什么愿？”
“说出来就不灵了。”
路灯下，她双手合十。
唐进余于是成为她二十年人生中迟到的“仙女教母”。举着将要燃尽的烟花棒，快烧完时，又悄悄借着最后的火光点燃下一根，等她那漫长的愿望说完，睁开眼，烟花正好凋谢。
她微微笑，又依葫芦画瓢指挥他，说：“你也许一个。”
“我？我都没什么要跟老天求的愿望。”
“怎么可能哦——快许一个许一个，就剩下一根了，快点。”
“那不如我帮你许，希望期末成绩绩点全满？”
“都说了说出来就不灵了——你别诅咒我！快许你的许你的！”
跟赶鸭子上架似的。
他听得哈哈大笑。