排吗？”

    “我不太清楚。”

    她和周望尘的关系虽化冰了许多，却也没到了什么事都过问的程度。

    郭垚对攸宁的家事略知一二，仅是有些遗憾，并未再说些什么。

    直至两人在门口分别，攸宁目送着郭垚上了车，转身离开之时听见身后传来熟悉的口音。

    “要不算了吧，等到过年走连车票钱都掏不出来了。”

    ……

    攸宁不能确定在这里遇见是不是偶然，只是下意识地挤进人多的地方躲藏。

    她随便乘了一辆公交车，直到男人从视野中消失，梅雨时节的记忆纷来沓至。

    半年前，阿嬷躺在阴湿的木棺里，她蹲着擦去上面的点点霉迹，突然被人扥住脖子拽了出去，扒掉身上的丧服，夺走老屋的钥匙，关进闷热的柴房。

    这是攸宁噩梦的根源，是她从未言说过的往事，如今又见到了熟悉的面孔。

    以至于凛冬将至，她仍无法忘记那汗流浃背的感觉，像是被人丢进了滚烫的热锅。

    攸宁乘了许多趟从未坐过的线路，直到口袋中仅剩下最后一枚硬币，她才乘上折返回家的公交。

    下车时已是夜深人静，手机电量耗尽，仅有几盏路灯将街道照亮。

    在看见那挂着通红灯笼的宅院后，心中的恐惧感才慢慢消散。

    老太太一定还在等她吧？烟囱冒烟是不是冯婶在蒸馒头呢？周望尘估计又出去找乐子了吧？

    就这样想着想着，攸宁不经意间加快了脚步，以至于并未注意到尾随在身后的人影。

    只待她拿出钥匙的瞬间，无数夜晚的惊悚梦魇接踵而至。

    “阿妹，你真是让人好找啊。”

    男男女女从阴暗处走出，顶着与阿嬷几分相似的脸，张开巨口獠牙，似要生啖其肉：

    “我阿妈实在命苦，替人家把私生子养到这么大，连病死了都没人理啊！”

    “皇城根儿下的人讲清誉要名声，却害得我家被人戳了一辈子脊梁骨。”

    “我阿妈一辈子吃糠咽菜把你拉扯大，现在你过上了好日子就忘了我们。”

    就在攸宁被他们步步逼入角落，以为熟悉的情景会再度上演，一辆摩托车突然飞驰而来将人群冲散。

    机车横亘至身前，周望尘掀开头盔，喊破了嗓子：“你是傻逼吗，还不快点进去报警？！”

    攸宁抓紧钥匙迅速跑到门前，为了稳住颤抖的手腕，她死死咬住下唇。

    然而未等她插入锁眼，大门却被人从里拉开，连同正要开打的人都齐齐向这边看来。

    老人形销骨立，拄着拐杖迈过门槛，摇摇晃晃。

    “妈，外面太危险了，我扶您进去吧。”

    终是攸宁先开口，想要上手去扶，却被那只苍老的手用力推开。

    她觉得有些奇怪，抬头看去，对上了一副清明的双眸，俨然恢复了正常神智。

    “你不是小婉，我的女儿死了。”