……

    事情真的变得愈发不可控了。

    烧秸秆的白烟已经散开了，去看丞相坟的舍友也都回来了。于曼颐站在远处，看见车的四扇车门和车窗全都被打开，里面的烟也慢慢被风吹干净。

    游筱青和苏文他们站得离车不远，但于曼颐需要新鲜空气，就站到了拐弯处的上风口。她又轻咳两声，鼻腔里烟熏火燎的气息终于变淡了许多。

    刚才到底是……

    到底是怎么了。

    于曼颐不明白，她从那天在店里碰到兼职的宋麒，就出现了许多不明白。那些吉光片羽在脑海中一闪即逝，促使她控制不住地关注他，又做出诸多自己都无法解释的行为。

    这种无法解释包括，没有人会抱着刚见过三次的学长大哭，说些没头没尾的台词——至于宋麒在那个瞬间和他平日作风截然相反的反应，则让于曼颐的不解加倍。

    还是那句话，虽然只见过三面，但于曼颐从第一次就察觉到，宋麒气质里有一种不属于同年龄段、甚至不属于这个时代的稳重。

    这稳重的气质如此微妙，哪怕他第二次见面是在主动逗弄她签到，也无法冲淡那股骨子里的旧派作风。就像是古老的城墙底下生长出的老植物，在那里安安静静地长了许多年。哪怕每年的叶子都是新生的，但枝干已经经历了许多代的沧桑了。

    于曼颐又咳了一声，听到身后传来脚步声。

    这株老植物，给她买了水回来了。

    于曼颐回头，神色客气生疏，和她刚才在他怀里掉眼泪的样子截然不同。宋麒的眼神在她脸上精细地研究了几秒，而后了然，把冰镇的矿泉水递给了她。

    “你润下嗓子，”他说，“还去于家吗？我可以找个喝东西的地方把你放下，再送他们过去。”

    顿了片刻，他继续说：“再过去找你。”

    “去的，我没事了，”于曼颐急忙说，“于家那个院子，我……我还挺想去看看的。”

    不想去看丞相坟，却对于家院子有兴趣，宋麒看她的眼神又变得有些微妙。或许是和前两次相比，他今天看于曼颐的样子实在太不加掩饰，以至于于曼颐犹豫半晌，还是鼓起勇气说：

    “学长，我觉得你老这么看着我，有点不礼貌。”

    他对谁都客客气气的，不说话的时候也那么稳重，偏偏一到于曼颐眼前，就熟稔到了不合时宜的地步。于曼颐觉得他俩真的还没熟到那个份上。

    她这话一说，宋麒果然将目光移开了。但他嘴上还是没控制住地反问：“不礼貌？”

    “对，我们……我们加起来，也就见过三次吧。”

    “三次。”

    他说这话的时候不是反问了，但也绝不是单纯的重复。明明就两个字，唇齿开合间竟然灌进去诸多情绪，因为太复杂，以至于显出一种汹涌的平静。

    “嗯，三次，”于曼颐肯定道，“我刚才想了一下，我在车上的时候，可能是刚睡醒，脑子不太清醒，我好像做了一个梦，但是也记不清梦到了什么，那团烟就很像梦里的场景。总之我就是很混乱，所以才会……”

    她略过了抱着宋麒哭的几句描述，这太尴尬了。

    “……学长我不知道你有没有女朋友，因为……”

    “我没有。”

    宋麒忽然为自己解释了一句。

    于曼颐茫然抬头，又胡乱点了下脑袋：“没有就好，要不然我也太不像话了。不过就算你没有，我那样做也不像话……我现在回车里，大家还等着去于家玩呢……然后我们把刚才的事忘了。”

    她觉得自己表达得很清楚了，如果对面是别的男生，肯定就也打个哈哈就过去了。

    然而，宋麒显然不是别的男生。

    路边就是山壁，岩石被藤类植物攀爬着覆盖。宋麒在一片宽阔翠绿的植物叶子底下抱着手臂听她把话说完，忽然抬头看了一眼那片给他眼睛覆着阴影的叶子一眼，然后伸出手，把那片叶子揪下来了。

    刺眼阳光转瞬把他神情照得很清晰。于曼颐不知所措，只看着他把那片叶子揉了一下又往地上一扔，最后一言不发地转身走了。

    好复杂的一串动作。

    要是她没看错的话……于曼颐继续不知所措地想。

    他那个突然被照亮的神情，有点像她小时候把家里狼犬带出去玩又把它落在公园里，最后它自己找回家蹲在门口的那种……

    “你怎么把我忘了？”

    ……大概是这个感觉。

    *

    好端端的，怎么感觉自己做错了什么呢？从丞相坟到于家院子一路，于曼颐都坐在车的最后一排，对这个问题进行深入思考。

    宋麒把后视镜稍微掰了一个角度，于曼颐抬头的时候，发现自己都没法在镜子里看见他的眼睛了。

    你们植物表达不满的方式还挺微妙的。

    大概是丞相坟里