意识像是漂浮在身体之外，地铁的报站声、行人嘈杂的脚步声、电梯运行的嗡鸣，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她只记得自己死死咬着下唇，不让在眼眶里打转的泪水落下，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。
“砰”的一声，公寓门在身后关上，将外界的一切隔绝。她背靠着冰冷的门板，身体像是被抽走了所有骨头，缓缓滑坐在地上。一直强撑着的坚强外壳瞬间碎裂，眼泪无声地汹涌而出，很快就打湿了衣襟。
办公室里许眠那句“不需要这些形式上的东西”，像复读机一样在她脑海里反复播放。每一个字都像淬了冰的针，扎得她心脏抽搐般地疼。
原来，在她看来如此重要、如此需要勇气去争取的确认和光明正大，在许眠眼里，只是可有可无的“形式”。
那她这七年的暗恋，这几个月小心翼翼守护的亲密，又算什么？一场她自导自演的笑话吗？
委屈、失望、难堪，还有被轻视的愤怒，种种情绪像海草一样缠绕着她，几乎让她窒息。她蜷缩在门后的角落里，将脸埋进膝盖，肩膀控制不住地剧烈颤抖，发出压抑的、小动物般的呜咽。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，喉咙干涩发痛，她才勉强止住哭泣。窗外天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹透过窗户，在冰冷的地板上投下光怪陆离的影子。
胃里空得发慌，却没有任何食欲。她摇摇晃晃地站起身，走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一些快要过期的速食品。她拿出一瓶冰水，拧开，仰头灌了几大口。冰冷的液体滑过喉咙，暂时压下了那股火烧火燎的疼痛感，却让身体从内到外都泛起寒意。
不能待在这里。
这个充满了许眠气息的公寓——玄关处她偶尔落下的香水味，沙发上她习惯性倚靠的凹陷，甚至浴室里并排放着的、同款不同色的牙刷……每一处细节都在提醒着她刚才发生的争执，提醒着她那份自以为是的感情是多么不堪一击。
她需要逃离，需要一个可以让她暂时忘记一切的地方。
林晚抓起手机和钥匙，套了件外套，几乎是逃也似的冲出了公寓楼。初冬的夜风带着刺骨的寒意，刮在脸上像小刀子一样。她裹紧了单薄的外套，漫无目的地走在灯火通明的街道上。
行人匆匆，情侣相拥，家庭的温馨灯光从临街的窗户里透出来……这一切的热闹和温暖，都与她无关。她像一个被遗弃在孤岛上的游魂，与这个世界格格不入。
最后，她停在了一家看起来不起眼的清吧门口。暖黄色的灯光从磨砂玻璃门后透出，隐约传来低沉的爵士乐。这里看起来足够安静，也足够隐蔽。
她推门走了进去。吧台后只有一个正在擦杯子的调酒师，角落里零星坐着几桌客人，低声交谈着。空气中弥漫着酒香和淡淡的烟草味。
林晚在吧台最角落的位置坐下，对调酒师低声道：“一杯威士忌，纯饮。”
调酒师看了她一眼，没说什么，熟练地倒了一杯琥珀色的液体，推到她面前。
林晚端起酒杯，没有犹豫，仰头就灌了一大口。烈酒像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。但那种灼烧感，奇异地暂时麻痹了心口的疼痛。
她又要了一杯。
这一次，她喝得慢了些，一小口一小口地抿着。酒精开始发挥作用，身体渐渐暖和起来，头脑却变得有些昏沉。那些让她痛苦的画面和话语，似乎也变得模糊和遥远了。
她趴在冰冷的吧台上，侧着脸，看着酒杯里晃动的液体，眼神空洞。
许眠现在在做什么？是不是已经准备去参加那个晚宴了？和李阿姨家的女儿相谈甚欢？或许，对她而言，自己的离开根本无关紧要，甚至是一种解脱？毕竟，一个不懂事、还会顶撞她的“小朋友”，有什么值得留恋的呢？
想到这里，心脏又是一阵尖锐的刺痛。她举起酒杯，又想一饮而尽，手腕却被人从旁边轻轻按住了。
林晚醉眼朦胧地抬起头，逆着光，看到一个模糊的高挑身影站在她旁边。熟悉的轮廓，熟悉的气息……
她用力眨了眨眼，试图看清眼前的人。
是许眠。
她穿着下午那身剪裁利落的西装外套，里面是简单的白色衬衫，最上面的两颗扣子解开着，露出精致的锁骨。头发不像平时那样一丝不苟，几缕碎发垂在额前，看起来有些风尘仆仆。她的脸上带着一丝疲惫，但那双深邃的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着她，里面翻涌着林晚看不懂的复杂情绪——有关切，有懊恼，或许……还有一丝心疼？
林晚以为自己出现了幻觉，或者是醉得太厉害。她傻傻地看着许眠，忘了反应。
“别喝了。”许眠的声音有些沙哑，带着夜风的凉意。她伸手，拿走了林晚手里的酒杯，放在一边。
冰凉的指尖触碰