这是她成为许眠助理三年来的第一次，在没有提前报备、没有正当理由的情况下缺席。她把手机关了静音，反扣在床头柜上，自己则蜷缩在公寓的沙发上，望着窗外灰蒙蒙的天空，一动不动。
宿醉般的头痛席卷着她，不是因为酒精，而是因为情绪过度透支后的虚空和钝痛。眼睛又干又涩，提醒着她昨夜流了多少无用的眼泪。露台上对许眠说的那些话，像耗尽了她积攒七年的所有勇气。现在，勇气褪去，只剩下无边无际的疲惫和一种近乎麻木的平静。
辞职。这两个字说出来容易，但真正要面对其后的空白，却让人心生怯意。她的生活，她的社交圈，甚至她公寓里的许多物品，都深深烙印着许眠的痕迹。离开许眠，等于将她过去七年的人生连根拔起。
但她知道，她必须走。再待下去，她怕自己会彻底迷失，变成一具真正没有灵魂的、名为“林助理”的空壳。
下午，她终于强迫自己起身，打开电脑，开始撰写辞职信。措辞官方、冷静，感谢公司的培养和许总的信任，陈述个人职业规划调整，希望尽快完成交接。她反复检查了几遍，确认没有任何私人情绪泄露，然后设置了定时发送，定在明早九点，公司正式上班的时间。
做完这一切，她感觉像是完成了一场漫长的仪式，身体被掏空，却又奇异地轻松了一点。
她开始整理公寓。将那些因为许眠随口一句“这个颜色不错”而买的同色系衣服打包，准备捐掉；把书架上几本许眠推荐的、但她其实并不怎么感兴趣的书收进纸箱；甚至翻出了那个锁着七年秘密的旧手机……
她犹豫了很久，最终没有格式化，只是将手机电池取出，和其他一些决定封存的、与许眠有关的小物件一起，放进了储藏室最深的角落。
仿佛这样一种形式上的告别，能帮助她更快地割舍过去。
然而，当她的指尖拂过一条柔软的羊绒围巾——那是她刚做许眠助理那年冬天，许眠去冰城出差回来，随手送给她的，说是买多了——她的动作还是停滞了。围巾上似乎还残留着许眠常用的那款香水的后调，清冷又缠绵。
她最终还是把围巾留了下来，叠好，放回了衣柜。就当是……留个念想吧。她对自己说，带着点自嘲。
接下来的两天，风平浪静。
许眠没有打电话来，公司HR也没有联系她。她的邮箱里安静躺着几封工作邮件，她都一一回复，并抄送了相关同事，表示后续事宜将由他们跟进。她把自己隔绝在自己的小世界里，像一只受伤的动物，默默舔舐伤口。
但她知道，平静只是表面的。以许眠的性格，绝不会对她的辞职信置之不理。暴风雨来临前的宁静，往往最是压抑。
果然，第三天傍晚，门铃响了。
林晚正坐在餐桌前吃一份索然无味的外卖沙拉。听到门铃声，她的心猛地一跳，叉子掉在盘子里，发出清脆的声响。她几乎能猜到门外是谁。
她深吸一口气，走到门后，透过猫眼向外看。
许眠站在门外。
她没有穿平日里一丝不苟的职业套装，只穿着一件简单的白色衬衫，领口随意地解开两颗扣子，下身是修身的黑色长裤。她脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青影，头发也不像平时那样打理得纹丝不乱，几缕碎发垂在额前，让她看起来少了几分凌厉，多了些……人间烟火的真实感。
但她看着猫眼的眼神，却依旧锐利，带着一种不容置疑的执拗。她显然知道林晚就在门后。
林晚握着门把的手紧了又松，松了又紧。开门，意味着要正面迎接她无法预料的狂风暴雨；不开，以许眠的性子，绝对做得出来一直按门铃或者找人来撬锁的事情。
僵持了将近一分钟，门铃声再次固执地响起，一声接一声，带着催促和隐隐的怒气。
林晚闭了闭眼，最终还是拧动了门把手。
门开了。
走廊的光线涌进来，两人隔着门槛对视。许眠的目光像探照灯一样，迅速而仔细地扫过林晚的脸，不放过任何一丝细节。林晚穿着家居服，脸色苍白，眼神里是掩饰不住的憔悴和戒备。
“准备一直把我关在外面？”许眠先开了口，声音有些沙哑，带着熬夜后的疲惫，但语气里的强势依旧。
林晚侧身让开：“许总，请进。”
许眠迈步进来，带着一身室外的微凉空气。她环顾了一下林晚这间收拾得过于整洁、甚至显得有些空旷的公寓，目光最后落在餐桌上那盘几乎没动过的沙拉上。
“你就吃这个？”她皱起眉。
“不饿。”林晚关上门，站在离她几步远的地方，没有去倒水，也没有请她坐下的意思，姿态疏离得像对待一个陌生人，“许总找我有什么事？如果是工作交接，我明天会去公司……”
“林晚。”许眠打断她，转过身，目光沉沉地锁住她，“我们之间，