城门中的甬道里，缓缓出现一个熟悉的身影。
林蕙带着医药箱自城外回来，一脸疲惫，身上还染着棕褐色干涸的痕迹。
她不经意抬眼一看，看到了队伍正中首位的苏尔茗，原本迷离的双眼立刻变得清亮，装作若无其事地问身边的另一个医女。
“这是哪家的丧事，办得这么大排场？”
那医女神色有些惊讶，“你不知道？！”
见旁人都被她的声音所吸引，她才扭头靠近林蕙的耳朵悄声转述，末了问了句：“这是首富沈家的老爷出殡呀，前几天吊唁你没去吗？”
林蕙摇了摇头，解释道：“舒老先生救了我前夫的私生子，但他并没有太多精力照顾，最近那孩子半夜哭闹，我累得很，不曾知晓此事。”
她们边小声议论着，边同送葬的队伍错开了身。
一人进城，一人出城，互相再没有看对方第二眼。
直到沈万金的棺椁被埋入土中，渐渐地挖过土的痕迹被填平，铁锹拍在土上发出的闷响，让她从未有过的踏实。
苏尔茗轻声开口：“夫君，沈家还有我帮你，你安心的去吧。”
郊外的山风很大，她单薄的身影被呼啸的风勾勒，素色衣袂扬起，像是要随风而去。
远远看着，那消瘦的肩头要扛起沈家的重担，还要面对城中的蜚语流言。
在场的家仆无不觉得夫人可怜，悄声唏嘘。
苏尔茗红着眼，缓缓回身，柔声吩咐：“你们先回吧。我再陪夫君说说话。”
沈家的奴仆将自己的衣裳裹紧，看了最后一眼沈万金的墓碑，缓缓离开了。
队尾，一个人悄然无息的留了下来。
正是匆忙赶来的陆远。
他远远地看着苏尔茗站在坟前，抬臂浇了一壶陈年佳酿，而后在坟前放上了一只带刺的藤鞭。
风声将她的声音吹得模糊，听起来十分温柔：“夫君，这是你往日最喜欢的东西，我将它修补好带来还你，记得带着它一同上路。”
陆远的目光落在那藤鞭上，微微皱起眉头。
这形状……似乎和她身上的旧伤痕迹十分吻合。
他走上前去，摸出自己的帕子递给苏尔茗，她却没有理他。
陆远伸出的手执着地僵在半空，呼啸的风将帕子一角吹得扬起，露出她绣好的青竹。
这帕子是她昨日听说他身子不适，在出殡之日要告假半日，才拿出来给他。
还有他腰上挂着的玉佩，是她亲手打的络子。
这几日沈家事务及其繁杂，难见她合眼好好休息，却还有时间想着他的物什。
“夫人，如今连我的帕子也不愿用了吗？”
他偏要站在沈万金的墓前，得她一句首肯。
苏尔茗缓缓转身，脸色有些发白，眼尾和脸颊的红痕为她染上一抹脆弱的神色，可她的眼神却十分清亮。
她终于抬手接过，却立刻转身面向那墓碑，喃喃自语：“夫君，我自当坚强，替你好好地完成心愿。”
在帕子掩住的眉眼下，唇角微微勾起。
她忽觉得眼前一白，身体不自觉地向前倒去，顷刻间天地移位。
“夫人！”陆远上前一步，扶住她的肩头，才觉掌心里的骨骼竟比上次遇险更加清晰。
她竟瘦了如此多。
陆远摇晃着苏尔茗绵软的身子，却得不到她任何的回应，始终是紧闭着的双眼，病态泛红的脸颊。
他探手一摸她的额头，竟有些烫人。
陆远登时打横抱起她，飞快地往车夫何老那里奔去。
苏尔茗靠在陆远的怀里，半眯着眼轻轻瞥向那墓碑，极淡地勾起了唇角，再次放心地闭上了疲倦地双眼。
风声呼啸，坟前那酒坛，忽然碎裂成片。
马车里，陆远将苏尔茗放在软垫上，飞驰的马车却让她的身体难以稳固。他不得不再脱下外衫，再将她抱在怀里，一只手护着她的头。
忽然她似梦呓一般握住了他的手指，抓在脸颊边蹭了蹭，轻声道：“夫君……别走……”
一滴泪落在他掌心，比她额头的温度更加灼人。
他第一次生出对一个死人的嫉妒。
“夫人，节哀。我是你的护卫，竹奕。”
半晌，他抽回手，用外衫将她双臂也一并缚住，将脊背绷得板直。
直到将她送回院子，陆远也未再说一句话。
当晚，苏尔茗喝下了药，一夜好眠。
屋檐上，陆远手中提了壶酒，吹了一夜的冷风，看了一夜的星星。
日升月落，凉意习习。
苏尔茗再醒来，看到的是熟悉的帐顶。
她不记得自己何时真的睡了过去，但脑海里却浮现竹奕说过的那句话。