两人并肩往教室走，路上遇见几个提前来帮忙的同学，手里抱着鼓鼓囊囊的彩纸和气球。“池余、故渊，你们快来！那串星星串太长了，我们三个人举着都挂不直。”班长远远地挥着手喊，声音里满是焦急。故渊把吉他轻轻靠在教室门口的墙角，顺手搬来两张课桌叠在一起，试了试稳固性才踩上去。池余赶紧站在旁边扶着桌腿，仰头帮他递星星串，指尖不小心碰到故渊垂下来的袖口，两人都顿了一下，又很快恢复了动作，只是池余的耳尖悄悄泛起了红。
阳光透过窗户斜斜地照进来，落在故渊的发梢上，泛着浅金的光。他抬手调整绳子时，额前的碎发垂下来，池余下意识地想帮他拨开，手伸到一半又缩了回去，转而指了指他的左边：“那边再高一点，和千纸鹤串对齐就好看了。”故渊顺着她指的方向调整，绳子拉直的瞬间，星星串上的彩纸反射出细碎的光，像把夜空里的星星剪了下来，挂在了教室里。
等其他同学陆续到齐，教室已经彻底换了模样。天花板上，淡蓝、浅粉的千纸鹤和银白、鹅黄的星星串交错着，风从窗户吹进来，它们就轻轻晃动，像一片会发光的云。讲台中央摆着那盒芒果巧克力双拼蛋糕，奶油做的向日葵花瓣层层叠叠，中心用深棕色巧克力写着“老师生日快乐”，旁边放着那支银色钢笔和蓝色笔盒，笔盒上印着小小的云朵图案，是池余昨天特意挑的——她记得老师说过，喜欢干净简单的东西。
池余把吉他抱到讲台边，指尖反复摩挲着琴身的木纹，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。“等会儿要是唱错了，会不会很尴尬啊？”她转头看向故渊，声音里带着点不安。故渊正帮同学吹粉色的气球，听到她的话，停下动作蹲在她身边，轻轻拨了下琴弦，清脆的声音在教室里散开，让她紧绷的神经松了些。“不会的，”故渊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我跟着你唱，就算跑调了，也是我们一起跑调，不丢人。”说完，他从口袋里掏出一张折好的纸，展开是一份手抄的乐谱，上面用不同颜色的笔标了音准和节奏，“昨天晚上我又改了改，这样你跟着弹，就不容易错了。”
池余接过乐谱，指尖碰到故渊写字时留下的铅笔印，心里忽然暖融融的。她想起昨天晚上在宿舍，自己趴在桌上写作业，故渊就坐在旁边，借着台灯的光抄乐谱，笔尖在纸上划过的沙沙声，和窗外的风声混在一起，成了最温柔的背景音。
快上课的时候，走廊里传来熟悉的脚步声，班长立刻比了个“安静”的手势，所有人都屏住呼吸，趴在桌子上假装看书。池余把吉他抱在怀里，手心微微出汗，故渊站在她身边，轻轻碰了碰她的胳膊，用口型说：“别紧张。”
班主任抱着教案走进教室，刚推开门，就被眼前的景象惊得停住了脚步。天花板上的千纸鹤和星星串还在轻轻晃，讲台前的蛋糕泛着暖黄的光，教室里静了两秒，不知是谁先喊了声“老师生日快乐”，紧接着，所有人都站起来鼓掌，声音震得窗户玻璃轻轻响。
池余深吸一口气，对故渊点了点头。吉他声响起时，她跟着旋律慢慢开口，这次没有像清晨练歌时那样跑调，声音轻轻的，却很稳。故渊的和声适时响起，比她的声音稍低一些，像一层柔软的云，轻轻裹着她的声音，两种声音混在一起，顺着空气飘向教室的每个角落。
唱到“祝你生日快乐”的副歌时，班长悄悄推开了蛋糕盒，里面插着的六根蜡烛已经被点燃，橘色的火苗在阳光下轻轻跳，映着班主任泛红的眼眶。“你们……怎么会记得我的生日？”班主任放下教案，走到讲台前，声音有点哽咽，她抬手擦了擦眼角，却没忍住，眼泪还是掉了下来。
“上次您批改我们的周记，说您的生日在秋天，最喜欢桂花和向日葵。”池余停下唱歌，抱着吉他小声说，“我们就想着，给您准备一个小小的惊喜。”故渊也补充道：“我们问了食堂阿姨，知道您平时喜欢吃芒果和巧克力，就选了双拼的蛋糕，上面的向日葵，是您最喜欢的花。”
班主任看着蛋糕上的向日葵，又看了看旁边的钢笔和笔盒，伸手拿起那支银色钢笔，指尖摩挲着笔身上的花纹：“我这支旧钢笔用了三年，上次批改作业时随口提了一句，没想到你们都记下来了。”她举起钢笔，对着阳光看了看，眼里的泪光闪了闪，“这是我收到过最好的生日礼物。”
吹蜡烛的时候，全班同学一起跟着吉他声唱生日歌，这次没有谁刻意控制音量，所有人的声音都透着开心，连窗外的风都好像慢了下来，静静地听着这满是暖意的歌声。蜡烛吹灭的瞬间，班长举起手机拍了张照片，照片里，班主任笑着闭眼，蛋糕