“来了。”故渊的声音从楼梯转角传来，她换了件米白色的针织衫，背着那个浅卡其色帆布包，手里拎着个纸袋，走近时能闻到淡淡的焦糖香。“刚去便利店买了爆米花，你上次说影院的太甜，我让阿姨少放了糖。”
池余低头看纸袋里的爆米花，透明包装上沾着点指纹，是故渊拎着时蹭上的。她忽然想起集训时在麻辣烫店，故渊也是这样，记得她不吃香菜，每次都提前跟老板说，语气自然得像说“加份鱼丸”一样平常。
“电影票呢？”池余伸手去够她帆布包的侧袋，指尖触到硬壳的票根，被故渊轻轻拍了下手。
“别急，到了再给你。”故渊笑着躲开，顺手替她理了理被风吹乱的刘海，“路上想不想绕去操场看看？昨天的梧桐叶落了不少，说不定能捡到完整的。”
池余点头。两人并肩往操场走，帆布鞋踩在落满叶子的路上，发出“沙沙”的轻响。跑道边的看台还留着集训时的痕迹——第三排的水泥台阶上，有她们用粉笔写的电磁场公式，被雨水冲得淡了，却还能认出故渊标志性的箭头尾巴，像小蝌蚪游过石板。
“你看。”故渊突然停在单杠旁，弯腰捡起片梧桐叶，叶边完整得没有缺口，叶脉在阳光下像幅精致的网络图。“比你上次捡的那片好看。”
池余接过来，指尖抚过叶脊，突然想起决赛前故渊说“场能分层穿”，此刻倒觉得这叶子的纹路，像极了她们一起解过的那道叠加场题——看似复杂的交错，其实藏着彼此能懂的规律。她把叶子塞进笔记本，和另外两片靠在一起，三本“叶册”终于凑齐了夏、秋、冬的影子。
影院在学校附近的商场三楼，故渊熟门熟路地领着她走扶梯，指尖偶尔碰到她的手背，像有细小的电流窜过。检票时池余才发现，票根上印着“VIP厅”，座椅是可以放平的沙发，屏幕比普通厅宽出一截，她转头看故渊，对方正往她手里塞副3D眼镜，轻描淡写地说：“上周订的，说这个厅音效好。”
开场前的灯光暗下来，故渊把爆米花袋递过来，两人的手指在袋口碰到一起，都顿了顿，又装作自然地缩回去。池余抓了把爆米花塞进嘴里，果然是刚好的甜度，焦糖香混着奶香漫开来，像去年冬天故渊塞给她的热牛奶，温度总拿捏得刚刚好。
电影开场了。《春天的树》讲的是两个女孩一起种树的故事，从初春栽下树苗，到冬天围着树桩分享烤红薯，镜头里的树影一年年长高，像极了她们教室窗外的那棵梧桐。有个镜头是暴雨天，两人蹲在树下用塑料布挡雨，女孩A说“树根在土里扎得深，雨越大越结实”，女孩B笑着往她嘴里塞了颗糖——池余忽然想起省队选拔前，暴雨把考场外的路淹了，故渊撑着伞在积水里走了半站地，递给她的桂花糖用塑料袋裹了三层，一点没受潮。
“你看她们画的年轮。”故渊凑到她耳边轻声说，热气拂过耳廓，池余的耳朵瞬间热起来。银幕上，两个女孩在树干上画年轮，每圈年轮旁都标着日期，像她们在习题集上标注的解题日期。“像不像你笔记本里的日期？”
池余点头，没敢转头。黑暗里能感觉到故渊的目光落在她脸上，像集训时台灯下的光，温暖又安静。后来镜头切到深秋，树叶落满一地，女孩A要去远方比赛，女孩B在树下埋了个盒子，说“等你回来挖出来”——池余的心跳漏了一拍，想起自己出发去决赛前，故渊在她书包侧袋塞了个小盒子，说“等你拿了奖再拆”，她到现在还没打开。
电影快结束时，镜头拉远，春天的树已经长得很高，两个女孩的影子在树下交叠，和她们此刻在影院里的影子一模一样。池余悄悄转头，看见故渊正看着她，眼里的光比银幕反射的光更亮，像落满了星星。
散场灯亮起时，池余的眼眶有点发潮。故渊递来纸巾，包装是她喜欢的玉兰图案，大概是早就准备好的。“讲得怎么样？”她问，声音里带着点不易察觉的紧张。
“像我们。”池余接过纸巾，笑了笑，“尤其是种树的时候，你看她们给树浇水的样子，跟你给实验室的仙人掌浇水一样，总怕浇多了。”
故渊也笑了，伸手替她拂去肩上的爆米花碎屑：“那不一样，仙人掌耐旱，树要多喝才长得快。”
走出影院时，暮色已经漫上来，商场外的路灯次第亮起，把两人的影子在地上拉得忽长忽短。故渊突然说：“去挖盒子吗？就在操场那棵梧桐树下。”
池余愣了愣，才想起那个被她忘在书包里的小盒子。两人往学校走，晚风带着桂花香吹过来，像决赛那天考场外的风。走到梧桐树下，故渊从帆布包里掏出把小铲子——居然是崭新的，木柄还带着清漆味，“早知道你会忘，特意带来的。”
池余蹲下身，按照故渊说的“树干往东三步”，果然在土里摸到个硬纸板盒。挖出来时