“遵命，江检察官。”他模仿着下属的语气，带着夸张的恭敬，眼底却全是促狭。
江知禹懒得理他，拿起文件夹，转身离开了会议室。
接下来的几天，联合项目组在一种忙碌而高效的氛围中运转。江知禹和顾衍作为最高负责人，不可避免地需要频繁接触。他们一起听取进度汇报，一起审批关键决策，一起应对突发问题。
在工作上，他们是完美的搭档。江知禹心思缜密，眼光毒辣，总能一眼看出技术方案或商业计划中的潜在风险；顾衍则嗅觉敏锐，手腕灵活，善于调动资源和清除障碍。
两人一个主内，一个主外，配合得天衣无缝。项目推进的速度，远超预期。
但这种“默契”仅限于工作场合。
一旦离开研发楼，两人便恢复了之前的距离。江知禹依旧住在自己的公寓，顾衍也没有再像之前那样死缠烂打地接送或登门。他们之间，仿佛有一条无形的界限。
只是，有些东西，在潜移默化中改变。
江知禹发现自己开始习惯在遇到棘手问题时，下意识地思考“如果是顾衍，他会怎么处理”。他甚至会在审批顾氏提交的文件时，不自觉地留意顾衍那龙飞凤舞的签名，以及旁边偶尔附上的、言简意赅却总能切中要害的批注。
而顾衍，则开始留意江知禹的一些小习惯。比如他思考时会无意识地转动无名指（虽然那里空无一物），比如他喝咖啡不喜欢加糖但温度必须恰到好处，比如他疲惫时会轻轻按压太阳穴，指节泛白。
他开始“不经意”地让助理准备符合江知禹口味的茶点送到会议室，开始在江知禹熬夜加班时，以“视察项目进度”为名，带着宵夜出现在他的办公室，然后赖着不走，美其名曰“监督合作伙伴保持良好状态”。
江知禹对此大多抱以冷眼，但那些茶点，他偶尔会动一下，那些宵夜，在顾衍的“监视”下，他也会勉强吃几口。他没有说谢谢，但也没有明确拒绝。
这种默许，对顾衍来说，已是莫大的鼓舞。
一天深夜，项目遇到一个棘手的技术瓶颈，江知禹和核心团队在实验室熬到凌晨。顾衍处理完海外会议过来，就看到江知禹站在巨大的数据屏幕前，身形挺拔却难掩疲惫，侧脸在屏幕幽蓝的光线下，白得有些透明。
他没有打扰，只是靠在门框上，静静地看着。
直到江知禹似乎因为久站，身体几不可查地晃了一下，顾衍才皱起眉，大步走过去，不由分说地揽住他的肩膀，将他往休息室带。
“够了，今天就到这里。”他的语气带着不容置疑的命令，对着实验室里其他同样疲惫不堪的成员说道，“都回去休息，明天再继续。”
他的动作自然，仿佛这只是上级对下属的关心。江知禹想挣脱，却被揽得更紧，顾衍的手臂坚实有力，带着滚烫的温度，透过薄薄的衬衫布料传来。
“顾衍，你可以放开了。”江知禹压低声音，带着警告。
“不放。”顾衍回答得干脆，几乎是将他半抱着带进了旁边的休息室，按在沙发上，“你再熬下去，明天倒下了，项目谁负责？我吗？我可没你那么熟悉技术细节。”
他边说，边从旁边的小冰箱里拿出一瓶功能性饮料，拧开，塞到江知禹手里。“喝了。”
江知禹看着手里的饮料，又看看顾衍带着薄怒和不容拒绝的脸，沉默了片刻，最终还是仰头喝了几口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
顾衍在他身边坐下，距离很近，但没有再碰他。两人并排坐在沙发上，看着对面墙壁上挂着的、抽象风格的画作，一时间都没有说话。实验室外传来团队成员陆续离开的脚步声，周围渐渐安静下来。
“这个瓶颈，没那么容易突破。”江知禹忽然开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“我知道。”顾衍回答，语气平静，“但总能找到办法。你不是一个人。”
你不是一个人。
他没有回应，只是握紧了手中的饮料瓶，指尖微微用力。
顾衍侧头看着他低垂的睫毛，看着他因为用力而微微泛白的指节，心底那片名为“江知禹”的冰原，似乎又融化了一点点。他知道，攻克这个人的心防，比攻克任何技术难题都要困难百倍。
但他有的是耐心。
他站起身，语气恢复了平时的散漫：“走了，送你回去。”
这一次，江知禹没有拒绝。
车子行驶在凌晨空旷的街道上。江知禹靠在车窗上，闭着眼，不知是睡着了还是在假寐。顾衍将车速放得很慢，很稳。
快到公寓楼下时，江知禹忽然轻声开口，像梦呓一般：
“顾衍，你不用对我好，我们对于对方也就只有这点价值了，不是吗？”
顾衍握着方向盘的手紧了紧，目光注视着前方被路灯照得昏黄的街道，没有