哭丧声在耳边响起，方憬脑子嗡嗡的，从中午接到电话到现在到家，她一直都是蒙的，不敢相信躺在木板上，一动不动的人是自己的父亲。
明明一个月前他们还发了信息，约定过年的时候一起去拍个全家福。
“阿憬回来了，喊喊你爸爸。”妈妈声音嘶哑，红肿的眼睛望向走过来的方憬。
简单的一句话，喉咙却像是被纸团堵住了似的，方憬怎么都开不了口，只能机械地坐下。
今天是周六，她有点发烧就睡了个懒觉，中午醒来才发现小叔给她打了好几个电话。
电话里只说爸爸是摔伤了，但是伤得比较严重。方憬当时真的以为只是摔伤了，在飞机上才慢慢反应过来，如果是受伤，为什么不说医院而是让她回家呢？
小叔把方憬叫出门，见她神情恍惚，宽劝她别太伤心、注意身体。方憬点点，听他交代接下来几天需要做的事。
她以前从来不用为家里的事考虑，这些事本应该由她哥这个年长者来做，如果她哥没有早逝的话。
父子俩甚至都是摔伤而亡，该说这是一种不幸吗？
方憬不知道，她的脑子一片空白，只是按照他们所说的做。
乡下依然流行土葬，抬棺上山的日子很好，天气晴朗。上午下葬，下午便烧东西。
父亲的衣物、被子、笔记本……所有的东西加起来也只装满了一辆三轮车。
笔记本是她高中时得到的奖品，第一页印着一个红色的“奖”字。泛黄的纸张上记着他的工钱，一天天，一月月。
方憬想了想，还是没扔进火堆。
葬礼后的晚饭是最后一次席，人不多，只坐了三桌。她家亲戚本就少，会走动的也就是小叔一家了。
方憬有点受不了他们怜悯的目光，虽然是善意的，但是并不舒服。她没吃几口就借口出门透气。
身后是很明显的脚步声，步伐随着方憬而变。她停，对方也停。
方憬转身，“鬼鬼祟祟的，跟着我干嘛？”
长得快比她还高的小孩抽抽噎噎的，是小叔的女儿。
方憬记得她在葬礼上哭得很厉害，怎么现在又哭起来了，他们感情这么好吗？
小孩侧头抹掉泪，像失灵的机器一样，说话一卡一卡的，“小憬姐，有件事我想和你说，你别太伤心。”
看来是件会让人伤心的事了，方憬点点头，“你说吧。”
“那天，伯伯来我家喝酒。吃饭的时候，他还给我红包，告诉我要好好学习，考个好大学。
“那天晚上，我在房间里打游戏。我当时好像听见了什么声音。
“后来我去上厕所。但是我没往河边的厕所走。医院的人说他摔下去的时候还有意识。如果我当时往那里走了，说不定就能看见他了。
“河水肯定很冷吧，他是被冷……”
后面的话被抽噎声堵在喉咙，她低下头，用袖口抹掉眼泪。
方憬这几天不断从其他人口中得知那晚的细节，他们在喝酒，他的帽子还放在楼梯扶手上，应该只是想去厕所。
但是他们都以为他要回家了，没人怀疑他为什么离开了那么久。
方憬感觉自己的喉咙里像是塞了纸团似的，又堵又痛。
“没关系，不是你的错。”方憬眨眨眼，深吸一口气，“你先回去吧，我再散散步。”
小孩上楼回了自己家，方憬往岸边走去。
岸与河面差不多是垂直的，大概有三米高。长在岸侧的小茶树朝下耷拉着，方憬猜那是他当时挣扎着拉住，留下的缓冲痕迹。
虽然这条河的流量不大，又是枯水期，但是小河坝后还是有些流水。
方憬脱鞋，走进河坝后的小河中，透凉意如刺般侵入毛孔。现在是12月，夜晚的水温可以降到零度以下。
父亲恰好摔到了河里，低温致死是完全有可能的，医生的诊断也是如此。
一切合情合理，方憬却总感觉哪里有点奇怪。
手机在兜里震个不停，方憬掏出来关掉。
手机！
方憬知道哪里不对劲了。根据他们的说法，父亲摔下来后还有意识。既然有意识，就不可能不求救，手机又没坏。
那他当时为什么不求救呢？
方憬感觉脑子愈发昏沉了，还没好的低烧让她无法继续思考，还是赶紧离开河水为好。
想离开，双脚却不听使唤。
不知何时，河面上冒着冰冷白气，冷得她的双腿失去了知觉。寒风从身后而来，在身前汇聚，寒气中渐渐显出一道人影。
是父亲。
方憬向来不信鬼神，此刻却愣住了。那张熟悉的面容上的表情一如既往，严肃