最开始他是觉得渴，喃喃地要水喝。过了一会儿没有动静，这才茫然地睁开眼睛。
在之前的几天里，身边都有个人对他有求必应。他要水喝，很快就会有人给他拿过来，不知不觉早已经习惯了。在等了一会儿还没有的时候，下意识一个激灵，从神志不清中醒了过来。
他一时还在恍惚，怔怔地看着床的侧面。大脑浆糊一般，转动了很久，才反应过来。
顾惟……不在。
生锈的记忆缓慢回笼，白宣明想了起来，挪过去，在床边看到了那人留下的信息。
有个小小的平板是放在那里的，是他们两人平时所用的电子便签。感应到他的体温，便签很快显出了字迹。
「我去买药和生活用品，很快就回来。」
简单的一句话，但白宣明皱起眉头。
这句话留下的时间是……下午两点多。
而现在……他看了眼漆黑的天色，带着一丝不安，查看了便签上的时间。
凌晨4点。
有一个瞬间，白宣明大脑还恍恍惚惚的，如在梦里。他好像在那里和某个人尽力争辩着什么。他会回来的，他在说，他只是去买东西，他保证了会尽快回来。我们约定的一个月时间还没到，他不会就这样……
……走了？对方说。
“哗啦”一声，白宣明直到自己的肩膀接触到冰冷坚硬的地板，才意识到自己掉下了床。这是他此刻最没有功夫关心的事，他的大脑里辩论还在持续。
——他保证过的。他说，你发情期的时候，我会一直在你身边。
——你发情期的时候，他确实你一直在你身边。现在你发情结束了，他就走了。
——他不会这样……
——不会这样骗你？想想顾雪临。
白宣明在剧烈地喘息，脸颊蹭在冰冷的地板上，眼前一片漆黑，什么都看不清。过了好一会儿，他才恍惚意识到，顾惟没有来。
他从床上跌落下来，这么大的响动。顾惟也没有出现。
假如他在这个屋子里……他一定会来的。
巨大的，惊恐的惶惑让他全身在微微发抖。白宣明连站起来的力气都没有，就这样把自己缩成一团，深深埋在自己的膝盖和手臂搭出来的一片黑暗里。
他又走了。
这一次，自己在和他的朝夕相处当中，是真的想过或许可以把他留下的。
尽管不敢抱这样的希望，也忍不住想了……
窗外好像有消防车驶过，警笛声阵阵作响，逐渐远去。在它之外，一片静谧，房间里寂静空旷，只有电脑发出的白噪音，在单调无聊地一直作响。
白宣明独自埋在黑暗中，过了好久，才模模糊糊地抬起头来。
电脑……？
他在昏睡之前没有打开它，那么是顾惟干的了。
……确实。
他发情期间一直意识不清醒，大脑浑浑噩噩，真实和幻象都分不清，因此对那时候的事情记忆非常混乱。而现在抬起头，看到电脑的样子，一些模糊的画面开始在他脑海中浮现。
顾惟坐在他身边，皱着眉头，脸被屏幕上的荧光映亮。他一只手在触控板上缓缓移动，似乎有点迟疑，另一只手却不老实，搭在白宣明脑袋上，在玩他的头发。
他以为自己睡了，没有意识。白宣明扯了下嘴角，而后说不清是为了什么，或许是还存了一分微弱的希望，或许只是想做点什么转移痛苦，总之他站起来，走过去，在电脑面前坐了下来。
在这个过程中，更多的记忆慢慢复苏。他经过床脚，顾惟有一次站在那里看东西，他伸出脚去碰了碰对方的腿，对方看到他醒了，笑着走过来；手指碰到了桌子，顾惟在这个房子里还是不死心试着煮了咖啡，下场非常惨烈，白宣明那时候没意识，闻到就皱起眉头偏过脸，这好像让顾惟很受伤，有好一会儿都背对着他；电脑前放着两只毛绒玩偶，那是顾惟无聊，把他的围巾拆了，慢慢拿在手里团，他手工确实很不错。过了一会儿就团出了一只小猫和一只小鸟，剩下的线球搓起来，弄了个小小的围巾，绕在小猫脖子上……顾惟看着电脑，玩着他的头发，自言自语一般在对他说话。
“……看完这个，我还是觉得，顾雪临可能不在了，不然他不会舍得就这样离开你。”顾惟轻声说，以为他睡熟，听不到自己说话。
“不过，无论如何，我都会帮你找他，陪你到你找到他为止。”顾惟说道。他停了停，不知怎的，以一种很模糊的声音笑了一下。
“……如果一直找不到他，要是能让你安心一点，我也想一直陪在你身边，”他说，“其实有的时候我也觉得，你一直把我当顾雪临，说不定也挺好的……你这么好，像我这样的人……”
白宣明怔怔地坐在电脑前，一时之间，几乎忘了行动。