客厅里的挂钟不知怎么回事，走秒声响得惊人。两人说起话时，或者专注做别的事的时候听不到，可一旦安静下来，那声音就吵得简直令人心烦。
他就这样静静地听着秒针的声音，过了很多很多个“咔哒”的秒数，才低声开口。
“你……”白宣明低声说，“……大概从小就是那种人吧。白白净净的，有钱人家的少爷，对普通人过的日子不甚了解。可能你……住在我家的附近，我对你产生好奇，总会偷偷溜出去找你玩……
“……因为你不熟悉我们那边的生活，所以总是需要我带着你。”他说，“……做各种各样的事，打游戏，翻围墙，偷喝大人的烈酒。我以为我是会闯祸的类型，可是做多了才发现，你竟然比我还要擅长，只是更擅长装乖巧。结果被抓的时候，大人都不相信你会干坏事，都来训我带坏你，所以我可讨厌你了。”
“可是回到家的时候，你又会等着我，给我处理伤口，想尽办法逗我开心。”他低声说，“所以我总是，白天讨厌你，到了晚上，又没那么讨厌你了。像这样相处了很长时间，再长大一些后，几乎都是你在照顾我。不管是遇到讨厌的老师，还是家长的针对，你都……总会护着我。所以我……后来就，真的喜欢上你了。
“得知自己心情的那天，晚上怎么都睡不着。翻来覆去，后来你转过身问我，怎么不睡？我就……”
他停顿了片刻，才继续说下去。
“我吻了你之后，心里忐忑得要命，不敢看你，下床跑到外面去。可过了一会儿，你就追出来了，从身后抱住我，说你也喜欢我。”
他停了停，一笑。
“……或许是因为这个，我才学了摄影的。”他轻声说，“想记录那晚的星空。”
“从那之后，我们就一直在一起。”他仍然笑着，低着头轻轻地说，“无论发生什么……都再也没有分开过。”
“嗒”的一声。
白宣明一怔，抬头看去。发现他进家时折腾过的电灯泡，闪到现在终于不堪重负，不由分说地一起熄灭了。
客厅里霎时黑了下来，只剩下浴室的灯亮着，在两人前方投下一片朦胧的光影。
这动静终于打断了他的叙述。顾惟轻轻咳嗽了一声，两人仿佛都从一个梦境中猛然惊醒。一时之间，都在逃避和对方对视。
白宣明趁着黑暗，悄悄松开了一直攥紧的手指。
“就按你说的吧，”顾惟说，“我不擅长这个，你的描述很合理。”
白宣明默默地点了点头。
他沉默了片刻，一直没有动，雕塑一般，看着自己眼前的一片黑暗。
事实并不是这样，不如说，比这要严苛很多。
他出身的地方不是中产区，是下城区，所谓的打游戏翻围墙，都太过悬浮了，是他在小说里看到的东西，并不是他的亲身经历。
他和……这个人的经历，远比这些要更下层，更复杂。
因此也更加不能和对方说起。
两人不约而同地安静了片刻，白宣明垂着眼睛，顾惟拿着个破损的小猫杯垫在无意识地玩。
过了一会儿，他将那个杯垫扔掉，才站起身来，走到电灯开关旁。
“这灯还能开吗？”他问。
白宣明愣了愣，在黑暗中，抬起头来看他。
“……能，”他笑了笑，说道，“不会爆炸的，谭老师。”
·
电灯再次规规矩矩地亮起来的时候，仿佛一定程度上驱散了一点房间里尴尬的氛围。白宣明这次再看向顾惟的时候，并没有那么难以面对了。
他甚至主动提出：“谭老师还有什么要问的吗？”
“……”顾惟沉默了一刻，说道，“你先说，我的问题等下再说。”
“好。”白宣明有点不明所以，但不妨碍他提要求。
和alpha，尤其是和这个人住在一起，有些事情是必须要提的。
“我的房间是浴室左边那个，谭老师你的在右边。”他说，“我不会进你的房间，所以我的房间……无论因为任何情况，任何事，无论你听到什么，都不要进来。”
顾惟耸耸肩：“我是个alpha，这是合理诉求。”
可不止如此呢，白宣明心想。
他看了一眼顾惟的颈部：“……谭老师平时一直贴着抑制贴吗？”
顾惟点点头。
白宣明咬了下嘴唇，一时没说什么。
从浴室出来时，他完全没有嗅到对方身上信息素的味道。即便是这时候靠得近了，对方的体温都能隐隐约约传达到他手上，那人信息素的味道还是十分浅淡。
oga对alpha的信息素比其他人敏感十倍以上，可就算如此，顾惟身上的味道还是这样淡，基本上就闻不到。
这说明，他对自己