周遂砚随和道：“挺有意思的。”
“奶奶，我们今天买了好多东西，你快看。”温楠拎着的袋子撑得鼓鼓囊囊，里面有她精心挑的窗花、周遂砚写的对联，还有那副被大妈硬塞进来的百年好合十字绣。
温楠小嘴不停地跟温奶奶念叨今日的见闻，没一会儿便搀扶着她回屋，把温妤和周遂砚两人甩在身后。
茫茫夜色里，温妤又听见周遂砚的手机来电铃声，还有他毫无情绪地回应对面说今晚回去。
她站在风中，心情被风吹得摇摆不定，七零八落。
温楠发现两人还没进来，加大音量朝外头喊：“姐，姐夫，快来贴对联和窗花！”
周遂砚循着声音看过去，和电话里的人说：“我这边还有事，先挂了。”
等走近，温妤发现温楠还在捣鼓那些小玩意儿，她站定，轻声道：“明天再来贴吧，现在很晚了。”实则她不想耽误周遂砚的时间。
温楠一边打蝴蝶结，一边很认真地说：“打铁要趁热，明天肯定达不到当下的期待感。”她见姐姐脸上没有半分松动，补充说：“反正我们闲着也是闲着，何况现在时间还早。”
冬天只是外面的天色暗得快，指针现在还没有拨到七点。
温奶奶端着一个陶碗，里面装着刚洗好的冬枣，“妹妹要贴随她去咯。”
温妤执拗不过，真是不是一家人不进一家门。
门的两边朝里敞开，刚好光线很足。温妤把下午买的半卷胶带从袋子里掏出来。
她看周遂砚举着横批在门上比对，仰着脖子喊：“再往左边高一点。”
他左手捏着胶带边缘，右手举横批的姿势像举着什么易碎品。风卷着湿气刮过，红纸边角突然打在他的手背上，胶带啪嗒掉在地上。
温妤弯腰捡胶带，阴阳道：“没贴过对联？”
周遂砚低头看他，“贴是贴过，就是你这指挥比我贴还累，往左还是往右？”
“别动！”她按住他举着横批的手，指尖在他手背上压出红印，“就这个位置。”
胶带撕拉时发出滋滋声响，她听见他在头顶轻笑，“刚才还说左，现在又说就这个位置，你的嘴变得比天气预报还快。”
温妤灵光一闪，报复性将胶带贴在他指骨上，旋即招牌死亡微笑。
温楠刚找米糊回来，轻咳了两声，闹出点死动静。
周遂砚岿然不动，温妤慌忙抽回还贴在他手背上的手，横批已经歪了半寸。
温楠捣碎搅拌米糊时，脸上的笑容就没下来过，“我什么都没有看见喔。”此地无银三百两。
对联在门框两侧贴妥，最后贴门心时，温楠执意要贴那对福字倒着的小斗方。温妤蹲在门边涂米糊，又把福字往门板上按，拇指在金粉字中心按出个浅窝。
“小时候爷爷说过，倒贴福字要按三下，福气才能扎根。”她说话时，睫毛在眼下投出小扇子似的影。
周遂砚一声不响地盯着她的睫毛看，很长，很浓密，也很卷翘。
看着眼前的福字，温妤其实挺难过的。很久很久都没感受过年味了，抓住热闹和幸福的瞬间，她更害怕的是它们消失所带来的落差感。
温楠捂着冻红的耳朵，又哈着气给自己暖手，“再把窗花贴完就完事了。”
话音刚落不过瞬息，周遂砚放在凳子上的手机又响了，铃声如同催命鬼一样不请自来。
温妤的内心隐隐有些失落。
果然热闹和幸福都是不属于自己的。
不知道电话那头说了什么，周遂砚眉宇间涌现不悦，回答说：“现在回来。”
她知道，他又要离开了。
温奶奶下完米，切好菜，进门听见周遂砚说要走，加快脚步上前说：“很快就吃饭了。”
他穿好外套，“我有事得马上赶回去。”
温妤不知道他口中的有事到底是什么事，她无权过问，他也从来不会主动告诉她。
“怪我，动作太磨蹭了。”温奶奶有些自责，见周遂砚就要走，推着温妤向前说：囡囡，你快去送送。”
引擎发动的声音打破了安静，车头灯的光柱刺破夜色，在凹凸不平的路边上投出两道长长的光带。
车窗缓缓降下，露出周遂砚那张周正的脸。他扭头看向立在距离自己一米远的温妤，她缩着脖子，被风吹得有些摇摇欲坠。
这一刻他是动了恻隐之心的，但和外公去拜访的那位故人，对他在青盏剧院的股东候选大有裨益。外公在电话里也一再提醒，对方的时间很难约，错过了明天，基本就没机会了。
理智占尽上风，他开口说：“走了。”
哪怕他的声音很低，也没什么温度，在寂静的夜色里温妤还是可以听得很清楚。她站在