可他第一眼，还是望向了那个角落。
苏回声依然站在那里，安静得像一尊雕塑。
沈云栖忽然笑了。他调整了一下麦克风架，声音透过音响传遍整个空间：
"下面这首歌，临时改个编曲。"
他顿了顿，目光精准地锁定那个身影。
"送给一个......总觉得音乐太吵的人。"
台下响起善意的哄笑和口哨。高衍楠激动地抓住李桐："沈哥要开大了！”
角落里的苏回声，身体几不可查地僵硬了一下。
沈云栖低下头，手指轻轻落在琴弦上。
第一个音符流淌出来时，所有人都愣住了。
不是预料中的狂暴金属，而是一段清澈温柔的旋律，像月光下的溪流，安静地流淌在喧嚣的酒吧里。他的手指轻柔地抚过琴弦，每一个音符都带着说不出的细腻。
就在众人沉浸在这份静谧中时，他脚尖轻轻一踩效果器。
音色陡然变化！
原本清澈的旋律被裹上一层细密的噪音，像是平静湖面突然泛起的涟漪。那噪音不是破坏，而是点缀，是情感的延伸。他的手指在琴弦上滑动，旋律在宁静与喧嚣间自如切换，仿佛在诉说什么矛盾的心事。
更让人惊讶的是，在一段solo中，他巧妙地融入了他们合唱比赛时唱过的《四季的问候》的变调。熟悉的旋律被解构、重组，裹在失真音色里，成了一个只有特定的人才能听懂的密码。
这不是炫技，这是在用音乐讲故事。
台下安静得只剩下吉他声。所有人都被这独特的演绎方式吸引了，连阿野都收起玩世不恭的表情，认真地听着。
沈云栖完全沉浸在音乐里。他闭着眼，身体随着节奏轻轻摆动，手指在琴弦上游走，每一个音符都像是从他心里流淌出来的。
他在唱一首无人知晓的情歌，用他最熟悉的方式。
当最后一个音符在 feedback 的余韵中渐渐消散，全场静默了一瞬，随即爆发出震耳欲聋的欢呼！
"沈云栖！沈云栖！沈云栖！"
高衍楠激动得脸都红了，李桐也震撼地捂住了嘴。连阿野都忍不住吹了声口哨，对他竖起大拇指。
沈云栖喘着气，额发被汗水浸湿。他抬起头，第一时间望向那个角落。
那里，已经空无一人。
像是被一盆冷水从头浇下，他满腔的炽热和隐隐的期待，瞬间冷却。
"沈哥！牛逼！"高衍楠冲上来抱住他，"你什么时候练的这手？太绝了！"
阿野也走过来，用力捶了下他的肩膀："可以啊你，玩起深情来了？"
朋友们围着他，七嘴八舌地夸赞着。沈云栖勉强笑着，应付着大家的祝贺，眼神却不由自主地一次次瞟向入口处。
"看什么呢？"高衍楠顺着他的目光望去，"哦，你说学神啊？他刚才好像走了。真没想到他会来这种地方！"
他走了。
果然还是觉得太吵了吧。
沈云栖扯了扯嘴角，心里泛起一丝苦涩。
接下来的庆功，沈云栖一直心不在焉。阿野说要再去喝一杯，他拒绝了。
"这么早就回去？"阿野挑眉，"不像你啊。"
"累了。"沈云栖背起琴盒，"明天还要补作业。"
他在朋友们疑惑的目光中独自离开酒吧。
深夜的街道很安静。晚风吹散了他身上的烟酒味，却吹不散心里的那团乱麻。
他拿出手机，点开那个纯白色的头像。聊天记录还停留在很久以前。他想问"你来了？"，又想问"为什么走了？"，打了又删，删了又打，最终觉得这样问太敷衍。
y：觉得我刚那首曲子怎么样？
y：是不是阿野好个几十倍。
等到沈云栖走到宿舍楼下时，他意外地发现，306房间的窗口还透出微弱的灯光。
苏回声还没睡。
沈云栖站在楼下，抬头望着那扇窗。那灯光在夜色中格外醒目，像茫茫大海上的灯塔，冰冷，遥远，却又莫名地吸引着他。
忽然，窗口似乎出现了一个模糊的身影，很快又消失了。
沈云栖的心跳再次失控。
他低下头，自嘲地笑了笑。所以，苏回声听到了他的演奏，也看懂了他的暗示，然后选择了离开。
这场他倾尽全力的表演，在唯一的观众那里，只换来一个转身。
他慢慢走回自己的宿舍，脚步声在空旷的楼道里回响。
他躺在床上对着天花板发呆，想着想苏回声这样的人估计对这些不感兴趣吧。
手机“叮”了一声。