被点名的苏回声闻声放下笔，抬起头，表情是一贯的平静无波，语气平稳得像是在做学术报告，听不出丝毫个人情感倾向：“从效率最大化、可行性以及风险控制角度综合分析，集体合唱是目前的最优选择。参与度高，易于组织协调，容错率相对较大，更适合非专业学生团体在短时间内准备。”
一番冷静到近乎冷酷的分析，瞬间给热烈的气氛降了点温。
梁老师倒是满意地点点头：“好，苏同学分析得很到位，考虑得很全面。那就暂定合唱！李桐，你作为文艺委员，这件事由你主要负责牵头！高衍楠，你也别光起哄，多出出力，帮帮忙！尽快把曲目和初步的排练计划定下来！”
下课铃一响，李桐就愁眉苦脸地拉住了高衍楠和许听潮，成立了临时的“汇演筹备组”——虽然组员看起来相当不靠谱。
“合唱合唱，说得轻巧，唱什么好啊？”她抖着手里的几张歌单，像是握着烫手山芋，“《黄河大合唱》？是不是太有年代感了？《明天会更好》？好像又有点过时了…《追光者》？好像还行，但会不会太难了？”
高衍楠胸脯一拍，信心满满：“《孤勇者》！这歌火！大街小巷谁不会嚎两嗓子？咱们班男生肯定都能上！多有气势！‘爱你孤身走暗巷！’嗷呜！”他说着就忍不住嚎了一嗓子，跑调跑得山路十八弯。
李桐嫌弃地捂住耳朵：“得了吧你！高喇叭！上次音乐课你一个人就把调跑到太平洋去了，差点把窗玻璃都给嚎裂了！到时候就不是为班争光，是给班抹黑了！台下坐着的还有评委呢！”
许听潮温和地建议道：“或许…选一首旋律简单一点、节奏明朗、寓意又比较积极的校园歌曲？大家学起来容易，听起来也清爽。”她拿出手机轻轻翻找，“比如《青春纪念册》之类的？”
“那个是不是有点太甜了？不符合我们班的气质…”李桐摸着下巴，一副总导演审片的纠结模样。
正讨论得热火朝天，只见沈云栖单肩挎着包，嘴里叼着根棒棒糖，一脸“莫挨老子”的表情从旁边走过。
高衍楠立刻忘了刚才的讨论，不怕死地喊道：“沈哥！真不考虑一下吗？来个吉他solo！为班争光啊兄弟！想想那聚光灯！想想那掌声！”
沈云栖脚步没停，只是斜睨了他们一眼，扯下棒棒糖，语气恶劣：“吵死了。再嚷嚷信不信我让你们上台只能演哑剧？”眼神里的威胁意味十足。
高衍楠瞬间噤声，像是被掐住了脖子的公鸡，讪讪地缩了缩脖子。
李桐看着沈云栖走远的背影，叹了口气：“……算了算了，还是大合唱吧，安全第一。唉，我这文艺委员太难了。”
然而，麻烦事似乎总喜欢结伴而来。沈云栖还没走出教学楼，就被面色不豫的教导主任罗文殊叫去了办公室。
严厉的斥责声隐隐约约从虚掩的门缝里传出来，断断续续地飘进空旷的走廊：
“……沈云栖！你别给我装糊涂！最近是不是又惹是生非了？别以为我不知道！……文艺汇演是正规活动，是展现校园文化风貌的，不是你哗众取宠的地方！……你给我安分点！别总想着出风头搞特殊！……更别带坏那些好学生！离他们远一点，听到没有！把你那些心思收一收……”
过了一会儿，办公室门打开，沈云栖吊儿郎当地走出来，脸上挂着他那招牌式的、混不吝的冷笑，但眼神却比平时更冷了几分，像结了一层擦不掉的薄冰，周身气压低得吓人。
他在走廊拐角处，恰好遇到了正抱着一摞作业本往办公室送的苏回声。
两人视线在空中短暂地相交。沈云栖的目光掠过对方平静无波的脸，嘴唇微不可查地动了一下，似乎想说什么，最终却只是从鼻腔里发出一声极轻的嗤笑，像是自嘲，又像是某种难以言喻的烦躁，随即与她擦肩而过，仿佛只是路过一个无关紧要的、冰冷的摆设。
苏回声的脚步没有丝毫停顿，甚至连视线都没有偏移，抱着作业本的手指，却在无人看见的角度，微不可查地收紧了一下，指节微微泛白。
放学后的教室空了一大半，夕阳给桌椅镀上了一层温暖的金边。李桐还对着那几张令人头秃的歌单发愁，唉声叹气地计算着声部和时长，旁边散落着几张她胡乱涂鸦的“队形草图”。
“唉，这首《追光者》好像高音部分还是有点难，咱们班好多人肯定唱不上去…万一现场劈叉了可就完蛋了…怎么办啊…”她抓了抓头发，一脸绝望。
一直在旁边安静看书的苏回声，忽然合上了手中厚厚的英文原版习题集。他站起身，步履平稳地走到李桐课桌旁，修长白皙的手指在摊开的歌单上某一行轻轻一点。
“这首，”他的声音依旧平淡清冷，听不出任何情绪起伏，像是在陈述一个客观事实，“《四季的问