两人就这样并排站着，一个看着门外，一个看着地面，默默地分食着一袋微不足道的饼干和一盒牛奶。没有人说话，空气中却不再是最初的冰冷和尴尬，而是弥漫着一种……难以形容的、微妙的和平。
沈云栖吃完了饼干，感觉心里的躁动无处安放。他瞥了一眼靠在墙角的吉他，忽然走了过去，把它拿了起来。
苏回声喝牛奶的动作顿住了，警惕地看向他，似乎怕他又要制造噪音。
沈云栖却没有像往常一样插电，只是抱着木吉他，靠坐在墙根下。他调试了一下琴弦，然后指尖轻轻拨动。
一段轻柔而舒缓的旋律流淌出来。
不再是发泄式的嘶吼，也不是练习时的磕绊。
那是一段即兴的、带着布鲁斯味道的小调，旋律简单却充满了情感，像在低声诉说。
他的手指灵活地在琴弦上滑动，偶尔加入几个漂亮的揉弦，让音符带上一丝不易察觉的忧郁和温暖。电吉他是他的武器，而木吉他，似乎更贴近他此刻某种难以言喻的内心。
他没有唱，只是弹。眼睛低垂着，看着琴弦，长长的睫毛在眼下投下阴影，神情是苏回声从未见过的专注与平静。
音乐声并不大，巧妙地镶嵌在淅沥的雨声里，非但不突兀，反而像本就是这雨夜的一部分。它驱散了最后一点尴尬，填满了两人之间的沉默，成为一种全新的、奇妙的语言。
苏回声彻底忘记了喝牛奶，只是怔怔地看着他。
他看着沈云栖那双平时总是写满不耐烦和挑衅的眼睛此刻低垂着，看着他那双惹是生非的手此刻正温柔地对待着琴弦，看着他在昏黄光影里显得异常柔和专注的侧脸。
一种非常陌生的感觉攫住了苏回声。不是厌烦，不是排斥，而是一种……被轻轻包裹的安宁。那音乐像一双无形的手，恰到好处地抚平了他因噪音和压力而始终紧绷的神经。
他慢慢地、慢慢地放松了一直挺直的脊背，微微向后，靠在了冰凉的墙壁上。
他闭上了眼睛。
只是倾听。
直到最后一个音符在空气中轻轻消散，沈云栖的手指轻轻按在琴弦上，止住了余音。门厅里再次只剩下渐渐沥沥的雨声，却仿佛比之前更加寂静。
沈云栖抬起头，恰好对上苏回声看过来的目光。
那目光不再冰冷，不再带有审视和探究，而是一种……纯粹的、来不及掩饰的专注，甚至带着一丝极淡的恍惚。
两人视线相交，都是一怔。
随即，苏回声像是被烫到一样，迅速移开了目光，猛地站直身体，掩饰性地将空牛奶盒捏扁。耳根再次泛起红晕，比之前任何一次都要明显。
沈云栖的心跳也漏了一拍，一股热意冲上脸颊。他慌忙放下吉他，也站了起来，动作有些僵硬。
雨，不知何时，几乎停了。只剩下屋檐滴滴答答的水声，像这场意外独奏的余韵。
苏回声背好书包，将垃圾攥在手心，最后看了一眼门外湿漉漉、却清新明亮起来的世界，率先迈步走了出去。自始至终，没再看沈云栖一眼。
沈云栖立刻抓起吉他跟上。
两人一前一后，走在空旷无人的校园里。空气是沁人心脾的清凉，混杂着泥土和青草的味道。夕阳从散开的云层后探出头，将天地万物都染上了一层温暖的金色，也包括他们身上半干的校服。
一路无话。
走到校门口，该分道扬镳了。
苏回声脚步停了一下，没有回头，只是极轻地说了一句：“走了。”
然后便朝着另一个方向走去。
沈云栖站在原地，看着那个清瘦挺拔的背影在夕阳下拉出长长的影子，心里像是被什么东西填得满满的，又涨又酸。那首即兴的旋律还在他脑海里盘旋，每一个音符都和苏回声最后那个未来得及掩饰的眼神缠绕在一起。
他忽然深吸一口气，像是用尽了全身力气，对着那个背影大声喊道：
“喂！苏回声！”
苏回声的脚步顿住了。他迟疑了一下，还是回过头来。金色的阳光在他身上镀了一层毛茸茸的光边，他的眼神里带着一丝询问。
沈云栖看着他，心脏在胸腔里疯狂地跳动，话到了嘴边，却变成了一句：
“刚才那曲子……不算难听吧？”
苏回声明显地愣了一下。夕阳下，他脸上的表情似乎柔和了一瞬。他没有回答，只是极快地、几乎让人无法察觉地眨了一下眼睛，然后转身，继续向前走去。
没有承认，但也没有否认。
他知道，他听到了。
夕阳的光芒温暖地笼罩着他。
过了很久，很久。
他那总是紧抿着的、线条冷硬的嘴角，终于再也抑制不住地，缓缓地、缓缓地向上弯起了一个清