他没开灯，借着窗外漏进来的月光踢掉鞋，连校服都没脱就瘫在沙发上，直到凉意漫上后背，才慢吞吞地去洗了个热水澡。
热水冲散了身上的寒气，却压不住心底莫名的沉郁。
他擦着头发走进卧室，连被子都懒得抻平，裹着一角就陷进了枕头里。
窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，像是谁在轻轻叩门，又像是…那年救护车的鸣笛声，隔着岁月，隐隐约约地飘了过来。
江余是被撞醒的。
梦里的阳光很晃眼，6岁的自己正拽着夏柔的手，吵着要吃巷口的棉花糖。
夏柔笑着揉他的头发，刚要开口说什么，刺耳的刹车声突然撕裂了空气。
他只觉得一股巨大的力量涌来，下一秒就被夏柔紧紧抱在怀里，额头抵着她温热的肩膀，鼻尖全是她身上淡淡的栀子花香。
“小余，闭着眼。”夏柔的声音在耳边发颤，却还在轻轻拍他的背。
江余想抬头，眼皮却重得像灌了铅。模糊中，他看见对面卡车的司机跳下来，慌慌张张地打电话；看见有人围过来，七嘴八舌地议论着什么；最后，是红蓝交替的灯光晃得他睁不开眼，救护车的鸣笛声越来越近，越来越响，像无数根针，扎得他耳朵生疼。
“快快救人！”
“散开点，让救护车过来！”
有人把他从夏柔怀里抱出来，他挣扎着回头，只看见夏柔躺在地上，额角的血顺着脸颊往下流，染红了她米白色的裙子。
那抹红太刺眼，他想喊“妈妈”，却发不出任何声音，只能任由黑暗一点点吞噬自己。
再次睁开眼时，鼻尖满是消毒水的味道。
江余动了动脚，一阵刺痛传来——他的脚踝裹着厚厚的纱布，额头也被缠了几圈，连抬手都觉得费力。
病房里很静，只有心电监护仪发出“滴滴”的声响，他想起夏柔，心里一紧，不管不顾地掀开被子，一瘸一拐地往门外挪。
走廊尽头的急救室亮着红灯，江与明背对着他站在门口，手里攥着护士递来的本子，笔尖悬在纸上，却半天没落下。
江余看见他的肩膀在抖，连背影都透着说不出的狼狈。
“爸…爸爸。”他的声音哑得像砂纸磨过。
江与明猛地回头，眼眶红得吓人，像是刚哭过一场，却又强行挤出笑容，快步走过来揉了揉他的头发：“小余，怎么醒了？饿不饿？爸爸去给你买粥好不好？”
江余摇摇头，目光越过他，死死盯着那盏红灯：“妈妈呢？妈妈在哪？”
“你妈妈…去给你买你爱吃的草莓了。”江与明的声音顿了顿，伸手想把他往病房带，“咱们先回去等，好不好？”
他还想说什么，急救室的灯突然灭了。
穿着绿大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上带着歉意：“抱歉，病人颅内出血量大，我们已经尽力了…请节哀。”
“尽力？”江与明突然冲过去，抓住医生的胳膊，声音都在发颤，“怎么会尽力？她还年轻，她还要陪我儿子过生日，你们再救救她，求求你们…我给你们磕头行不行？”
他说着就要往下跪，医生赶紧扶住他：“先生，真的对不起，我们已经尝试了所有办法。”
江与明像被抽走了所有力气，顺着墙滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
江余从没见过这样的江与明。
那个永远挺直腰杆，连皱眉都很少的男人，此刻哭得像个孩子，嘴里还在喃喃地念着：“柔柔，你醒醒…我不和你吵架了，你说要去公园，我们明天就去…你不是说要等小余过完生日拍全家福吗？你怎么能说话不算数…”
江余站在原地，看着急救室里被白布盖住的身影，看着蹲在地上崩溃的父亲，突然觉得心口像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他不知道什么是死亡，也不知道什么是离别，只知道那个会给他讲故事、会偷偷给他塞糖、会把他抱在怀里的妈妈，好像再也不会回来了。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在冰凉的地板上，他张了张嘴，终于喊出了声：“妈…妈妈…”
后来邻居家的小孩总欺负他，说：“你妈就是为了护你才死的，你就是个灾星！
“哗啦——”
窗外的风突然变大，吹得窗户发出剧烈的声响。
江余猛地睁开眼，胸口剧烈起伏着，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，浸湿了枕巾。
他摸过手机，屏幕亮起，显示着11:59。
又是这个梦。
他坐起身，靠在床头，看着窗外漆黑的夜空，手指无意识地攥紧了被子。
这么多年了，这个梦总是在不经意间找上门，每次都让他从噩梦中惊醒，再也睡不着。
床头柜上的水