可没过多久，它就变得有些焦躁不安，不停扭动身子，嘴里还发出“呼呼”的哼唧。
庄歆下意识放开了手，眼见着它飞快地窜出书房，溜到了门口。
她抬脚追出去，却只看到那一抹黄白色的身影消失在黑暗中。
“陈…”
最后一个字还没出口，停下的不止有话语，还有她的脚步。
庄歆望着空荡荡的门廊，那句“陈峙”卡在喉咙里，伸出的手也被收回。
是快到极限了吗？
一个念头清晰地在她的脑海浮现出来。
还能为他做些什么呢？
虽然不知道陈峙为什么没有向她说出真相，但现在，她已经能确定自己的心，在与其同频跳动。
“好吧。”她在心里默念，“等到你愿意告诉我的那天。”
庄歆最后望了一眼门廊，转身回家，轻轻关上了门。
屋内几乎没有环境音，未平荡的心跳声却在此久久回响。
在她心不在焉地收拾拍摄设备时，手机“叮咚”一响。
陈峙的短信赫然躺在锁屏上。
「晚上有空吗？想请你吃个饭。」
庄歆回消息的手顿住了。
很快把「好」改为了「要不来我家一起做？」
上方的“对方正在输入中…”停留了很久。
最后终于在聊天框中，见到了载着「嗯」的聊天气泡。
时间溜得很快，到了约定的时间，就听到门被轻轻叩响。
“来了！”
庄歆高昂地应了一声，擦着手从厨房走出来。
门一打开，便看见陈峙立在门口，身上一如既往地裹得严实，但庄歆一眼就认出这和昨天的款式不同。
往下一瞥，还能看见他手里正提着东西。
庄歆怔愣了片刻，失笑道：“来都来了，还带什么东西。”
“不知道你喜欢吃什么，随便买的。”
陈峙把手中的袋子递出去，又下意识地把手收回，最后直接拎着它进了屋，搁在厨房的桌子上。
庄歆凑过来，看他一件一件地往外掏东西。
茄子、番茄、辣椒、猪肉、牛肉、羊肉、土豆等等…应有尽有，上面还有不少贴着“有机”标。
没一会儿，桌上的食材就摞成小山。
“你这哪是随便买。”庄歆忍不住笑出声，“是把生鲜区都搬过来了吧。”
陈峙手下没停，嘴角不明显地往上扬了点，继续镇定应着：“随便买的。”
庄歆和陈峙沟通的菜单都是普通家常菜，要的原材料不多，于是很快她便将剩余的食材收拾到冰箱，留了必需品在这里。
两人分工明确，一个主做菜，一个打下手。
庄歆系着围裙，正低头切着番茄。陈峙站在她身侧，沉默地剥蒜。
身旁人的动作利落，很快被庄歆的余光收了去，想起上次对方为自己熬的粥，好奇心使她开了口。
“你平时也做饭吗？”
庄歆没抬头，语气轻快。
“偶尔。”陈峙想了想，补充道，“加班多，外卖方便。”
庄歆喃喃了一句“难怪”。
“那你今天有口福咯，我还蛮擅长做番茄土豆炖牛腩的。”她笑着瞥了他一眼，刀工干脆，“不过你买这么多菜，是不是对我太有信心了？”
陈峙没接话，只是将剥好的蒜轻轻推到她手边。目光在她的侧脸停留了一瞬，又很快移开。
庄歆抓住机会，故意问：“哈罗喜欢吃番茄吗？”
对方的动作一滞，过了半会才回复：“……它不太挑食。”
“是吗？可我记得它好像不喜欢菌菇。”庄歆回过头，继续埋头切着菜，“跟你还挺像的。”
她的语气自然，最后一句话却不轻不重地落在对方心里。
陈峙再次陷入沉默，几秒后，才听他低低“嗯”了一声。
庄歆没追问，转身打开水龙头冲洗刀具。
水声哗啦中，她突然轻声说：“谢谢你。”
陈峙抬眼。
“谢谢你今天过来，也谢谢你…一直以来的帮忙。”庄歆转头看向陈峙，郑重道，“不管是作为邻居，还是哈罗的‘主人’。”
他垂下眼睫，声音有点哑：“不客气。”
厨房内再次陷入一阵安静，只有切菜声、水声、油入热锅的“滋啦”声交错。
陈峙站在庄歆身后不远处，看着她熟练地翻炒、调味。
但他也不是全无作用，会偶尔递上对方需要的材料，默契到像是早已习惯这样的共处。
庄歆舀了一小勺，转身递到他嘴边。
“尝尝咸淡？”
陈峙诧异了