我靠在宁晚枫的怀里，轻声问她：“如果……如果我不在了，你怎么办？”

    她捂住我的嘴，眼泪簌簌地掉下来：“你会好起来的，一定。”

    我笑了笑，轻轻拿开她的手：“遇见你的这些年，是我这辈子最幸运的事。就算时间不多了，我也没有遗憾了。”

    她抱着我，哭得不能自已。

    我没有告诉她，我早就写好了一封遗书，藏在病床旁边的柜子里。我写了对父亲和阿姨的感谢，写了对这个世界的眷恋，但更多的，是对她的不舍和愧疚。我愧疚不能陪她走完余生，愧疚让她承受这样的痛苦。

    生命的最后时光，是在医院的病床上度过的。那天，我意识已经有些模糊了，却清晰地看到宁晚枫在床边。我好像又回到了纽约的那个午后，母亲坐在藤椅上读诗，阳光正好，玫瑰正香。我伸出手，想要抓住那束光，却只抓住了宁晚枫微凉的指尖。

    我想说“我爱你”，却最终只化作了一声微弱的叹息。意识彻底沉入黑暗的前一秒，我仿佛看到母亲在向我招手，她的身后，是一片绚烂的玫瑰园，一如我童年记忆里的模样。

    人生如桴，浮浮沉沉，有些渡口，是要耗尽一生去寻找的，而有些陪伴，早已是渡我的那叶浮桴。我曾漂过悲伤的海洋，也曾抵达幸福的彼岸。虽然我的生命很短暂，但我曾那样真切地爱过，也被那样真切地爱过，这就够了。

    晚枫，原谅我最终还是食言了。如果有来生，我希望能在一个没有病痛、没有偏见的世界里，再次遇见你。到那时，我一定不会再逃避，一定紧紧抓住你的手，再也不放开。