墓碑正面没有镶嵌照片，只在中央刻着一行字：“宁晚枫&曲桴生永远在一起”。字体是林慧兰特意选的圆润楷体，她说“方方正正的看着冷，这样圆圆的，像被阳光晒过”。字的下方，凿着一只歪歪扭扭的小恐龙，脑袋滚圆，尾巴翘得老高，背上还戳着三个三角形的棘，活脱脱是曲桴生高中时在草稿纸上画的模样。恐龙的前爪下，刻着两个小小的字母“Q”和“N”，是她们名字拼音的首字母，紧紧挨在一起，像两只交握的手。
“还记得这小恐龙吗？”宁母伸出手，指尖轻轻抚过石刻的恐龙轮廓，冰凉的石面透过指腹传来，却让她想起那年夏天的热，曲桴生趴在桌上给宁晚枫讲物理题，笔尖在草稿纸上划拉着摩擦力公式，忽然停下来下意识是画了只小恐龙，当时宁晚枫抢过草稿纸，在恐龙旁边画了个咧嘴笑的小人，说“这是我的专属成绩守护神。”。
林慧兰点点头，抬手按了按眼角。她记得曲桴生的书桌抽屉里，一直压着张画满小恐龙的草稿纸，边角都磨卷了，却被透明胶带粘了又粘。有次她收拾房间时看了一眼，曲桴生急得红了脸，抢过去抱在怀里，说“这是很重要的东西”。指尖触到石碑上的纹路。“晚枫当时总偷拿那张纸去描，画得四不像，还非要贴在物理课本上，说‘这样做题就不犯困了’。有次月考，老师发现她课本上的恐龙，还在班会上夸‘这位同学很有童趣’，俩人脸红得啊哟。”
两人望着那只石恐龙，忽然都笑了，笑声里裹着细碎的哽咽，像风吹过松针的轻响。
绕到墓碑背面，整面石墙都刻着诗，是宁晚枫诗集里的《共生》。石匠特意用了阴刻，字迹隽秀，笔画间还留着刀锋的痕迹，仿佛能看见宁晚枫伏案写诗时，笔尖划过纸页的模样：
“你的公式里藏着我的韵脚
我的诗行里住着你的坐标
当月光漫过清华园的湖
我们的影子终于重叠成
永不褪色的拥抱”
诗的下方，刻着一行小字：“赠桴生”。宁母轻声念着，指尖在“永不褪色”四个字上停顿，指腹摩挲着石刻的凹陷，忽然想起宁晚枫第一次把诗集拿给她看时，指着这首诗说“妈，这是我写给桴生的情书”。那时女儿眼里的光，比窗外的阳光还亮。
林慧兰想起曲桴生的物理笔记里，夹着宁晚枫画的笑脸便签，边角都被摩挲得起了毛；想起宁晚枫的诗集里，贴着曲桴生抄的薛定谔方程，旁边还画着小小的箭头，标注“这里的符号写错啦”。
换掉原来墓碑是两个月前的事。那天林慧兰翻曲桴生的旧物，在深处翻出一张叠的整整齐齐的纸，里面写着宁晚枫给曲桴生的第一首情书，背面写了一串很直白的傅里叶告白公式。字迹已有些褪色，有点模糊，却看得清笔画里的认真。宁母看到时，忽然红了眼眶：“我们给她们换个碑吧。”
选墓碑那天，两人跑了三家石材厂。林慧兰非青灰色花岗岩不要，说“桴生他爸告诉我说桴生小时候捡过块这样的石头，说里面有石英，像星星”；宁母坚持要在背面刻诗，说“晚枫写了那么多，得让风替她念给桴生听”。争执到最后，林慧兰拿出那张恐龙画，宁母的眼泪一下子就掉了下来——这是属于两个女孩的密码，刻在青春里，该陪着她们，直到时光尽头。
石匠刻字的那周，林慧兰每天都去守着。石匠说“这恐龙画得真有意思”，林慧兰笑着说“是两个孩子画的，得刻得像点”，转头却偷偷抹了把泪。
“该给绿萝浇水了。”宁母从布包里拿出个搪瓷喷壶，壶身上印着褪色的牡丹，是她用了十几年的老物件。他们在墓碑旁栽了株绿萝，是曲桴生病房那盆的扦插苗，宁母小心养了半年，叶子肥得发亮，藤蔓顺着碑壁往上爬，像在给石碑系绿丝带。“让它替桴生看看，晚枫的诗刻得多好看。”
绿萝的卷须缠着石刻的恐龙爪子，叶片上还挂着晨露，在阳光下闪成碎钻。林慧兰蹲下身，用软布擦掉碑面上的浮尘，动作轻得像给孩子擦脸。“桴生，晚枫，”她对着石碑轻声说，“今天天好，风也软，你们肯定喜欢。阿姨给你们带了爱吃的桂花糕，是按你教的方子做的，放了两勺糖。
宁母把带来的花束摆在碑前——两束向日葵，花盘朝着太阳，花瓣边缘泛着金边。“这是晚枫最爱的花，”她退后两步，看着花影落在碑上，和恐龙的影子重叠在一起，“她说向日葵跟着光走，就像她跟着桴生走。你们看，这花多精神，跟你们俩似的，永远向阳。”
一阵风拂过，向日葵的花瓣轻轻颤动，像在点头应和。墓园里静得能听见自己的心跳，风穿过松枝的沙沙声，像曲桴生讲题时的语调，平稳里藏着温柔；远处传来的鸟鸣，像宁晚枫念诗时的尾音，轻快得打着旋儿。
林慧兰忽然觉得宁晚枫的名字一个和曲桴生的