抓起她递来的纸巾捂住嘴，视线已经模糊成一片。激素药让她的脸微微浮肿，头发也开始大把脱落，早上梳头时，梳子上缠绕的发丝像团破碎的蛛网，看得宁晚枫偷偷红了眼眶。
“好多了？”宁晚枫扶着她回床上躺好，给她垫了两个枕头，“医生说吐完会舒服点，要不要喝点水？”
曲桴生点点头，小口抿着温水，胃里的灼痛感渐渐缓解。阳光透过纱窗照在被子上，暖洋洋的，却驱不散她眼底的疲惫。“是不是很难看？”她忽然摸了摸自己的脸，声音轻得像叹息。
宁晚枫立刻摇头，握住她的手贴在自己脸上：“一点都不，你什么样都好看。”她从包里掏出个毛线帽，是上周偷偷织的，浅灰色，上面绣着只歪歪扭扭的兔子，“你看，我给你织了帽子，戴上肯定特别酷。”
曲桴生看着那只兔子耳朵歪向一边的帽子，忽然笑了：“手艺比你的陶瓷兔子还糙。”
“那是艺术！”宁晚枫佯装生气，却小心翼翼地帮她把帽子戴上，调整到最舒服的角度，“等你好点，我教你织，我们织一对情侣帽。”
“我哪有那手艺。”曲桴生靠在床头，看着宁晚枫在病房里忙碌。她把带来的星黛露玩偶摆在枕头边，又将那盆绿萝挪到窗边能晒到太阳的地方，连输液管的高度都仔细调整了三遍。
“对了，给你看个好东西。”宁晚枫忽然从包里掏出个笔记本，封面是她画的向日葵，金灿灿的花瓣朝着太阳。她翻开本子，里面是密密麻麻的字迹，还用彩笔标了不同颜色的重点。
“这是什么？”曲桴生好奇地凑过去看。
“抗癌清单！”宁晚枫的声音带着点小得意，指着第一页的标题给她看，“我查了好多资料，说保持心情愉悦对治疗特别有帮助，所以我列了我们要一起做的事。”
曲桴生的目光落在清单上，字迹娟秀却有力：
- 每天早上读一首诗
- 每周三下午去医院花园散步（如果天气好的话）
- 每月短途旅行一次（选风景好的地方）
- 学会做三道新菜
- 一起拼完星空拼图
- ……
清单列了满满两页，最后用红笔写着：“终极目标——陪曲桴生打败癌细胞！”
曲桴生的指尖拂过那些字迹，纸面还带着点宁晚枫的体温。她想起刚住院时，宁晚枫抱着她哭得上气不接下气，说“为什么是你”，此刻却能笑着列下这些细碎的期待，像在规划一场盛大的冒险。
“第一条，”宁晚枫用手指点了点清单下方的补充项，眼睛亮得像星，“今天我们去看画展，市美术馆正好有印象派特展，你上次说喜欢莫奈的《睡莲》。”
曲桴生愣了一下：“可是……医生让多休息。”
“我问过护士了，说你今天状态不错，可以出去走走，只要别太累。”宁晚枫早就做好了准备，从包里掏出件米白色风衣，“我给你带了衣服，穿上我们就出发，看完画展去吃你念叨了好久的那家南瓜粥。”
她的语气里带着不容置疑的雀跃，像个终于拿到糖果的孩子。曲桴生看着她眼里的光，忽然不忍心拒绝。这段时间，宁晚枫为了照顾她，瘦了整整一圈，眼底的红血丝就没消退过，此刻能看到她这样鲜活的样子，比什么都让人心安。
“好。”曲桴生点点头，看着宁晚枫立刻欢呼起来，像只快活的小鸟。
去美术馆的路上，宁晚枫把轮椅推得很慢。秋日的阳光透过行道树洒下来，在地上投下斑驳的光影，落叶被风吹得打着旋儿，像在跳一支轻快的舞。“你看那棵银杏树，”宁晚枫忽然停下脚步，指着路边一棵金黄的树，“叶子黄得像油画，很好看。”
曲桴生顺着她的目光望去，阳光穿过层层叠叠的银杏叶，在她的毛线帽上镀了层金边。“是挺好看的。”她轻声说，心里的阴霾仿佛被这阳光驱散了不少。
美术馆里很安静，空气中弥漫着淡淡的松节油味。宁晚枫推着轮椅，在《睡莲》前停了下来。画布上的蓝紫色光影流动，像一汪清澈的湖水，连带着周围的空气都温柔了许多。
“你看这光影，”曲桴生的声音里带着点赞叹，“莫奈晚年眼睛快瞎了，还能画出这样的画。”
“因为他心里有光啊。”宁晚枫蹲在她身边，声音轻得像怕惊扰了画中的睡莲，“就像你一样，就算现在很难，眼里也有光。”
曲桴生转过头，看着宁晚枫认真的侧脸，阳光透过高大的玻璃窗落在她的睫毛上，像撒了把金粉。“胡说。”她别过脸，耳尖却悄悄红了。
她们在美术馆里慢慢逛着，宁晚枫会凑到她耳边，小声讲那些画家的趣闻——梵高割耳朵是因为和高更吵