曲桴生的指尖在玻璃杯上划着圈，听着宁晚枫描绘的画面，心里像被柠檬水浸过，酸溜溜的甜。“随便你。”她别过脸，声音却软得像棉花。
下午书架送来时，宁晚枫正在厨房研究燃气灶。她举着打火机试了三次，火苗“噗”地窜起来时，吓得她往后蹦了三尺远，正好撞进刚进门的曲桴生怀里。“老婆，它……它欺负我！”
曲桴生扶着她稳住身子，看着灶台上跳动的蓝色火苗，无奈地摇摇头：“先开气阀再点火，你倒着来当然吓人。”她握着宁晚枫的手，重新演示了一遍，“你看，这样就好了。”
掌心相贴的地方传来燃气灶的热气，宁晚枫的耳尖瞬间红了，抽回手时差点带翻旁边的油壶。“我……我去看师傅装书架。”她逃也似的跑出厨房，留下曲桴生看着灶台上的火苗，嘴角噙着点笑意。
书架组装好时，夕阳正把客厅染成橘红色。曲桴生把一摞专业书往上层摆，码得整整齐齐，像列队的士兵。宁晚枫抱着她的史料往中层塞，挤在一起，书脊上的烫金大字在夕阳下闪闪发亮。
“你看，”宁晚枫拍了拍书架，“你的书和我的古书这一块了，像我们俩一样。”
曲桴生看着那排混搭的书脊，严谨的公式和温润的文字，真的能在同一个空间里和谐共存。她从包里掏出个相框，里面是张两人在跨学科项目答辩时的合照——宁晚枫举着史料册，曲桴生指着投影屏幕，背景里的PPT上，两个名字紧紧挨在一起。
“把这个放书架顶层。”曲桴生把相框摆在正中央，“比照片墙高，看得更清楚。”
宁晚枫看着相框里的自己，忽然伸手抱住曲桴生的腰，脸埋在她的后背：“真好啊，我们真的有个家了。”
夕阳从照片墙反射过来，在地板上投下斑驳的光斑。曲桴生能感觉到宁晚枫的心跳，隔着薄薄的T恤传过来，和自己的心跳渐渐重合。“嗯。”她轻轻拍了拍环在腰间的手，“是我们的家。”
最后一个纸箱拆开时，天已经擦黑了。宁晚枫瘫在刚铺好沙发套的沙发上，草莓图案在暖光灯下泛着柔和的粉。“终于弄完了！”她拍了拍身边的位置，“快过来试试，软不软？”
曲桴生坐下时，沙发发出轻微的下陷声。宁晚枫忽然把腿搭在她腿上，脚丫子蹭着她的小腿：“你看这沙发，够不够大？以后我们可以并排躺着，脚对脚看电影。”
“别闹，脚凉。”曲桴生想把她的腿挪开，却被她死死按住。
“就不挪。”宁晚枫耍赖似的往她怀里钻，鼻尖蹭着她的锁骨，“我们的沙发，想怎么躺就怎么躺。”
曲桴生看着墙上的照片墙，看着书架顶层的合照，看着腿上那双蹭来蹭去的脚丫，忽然觉得心里被什么东西填满了。她想起刚搬来时的空白白墙，想起散落一地的零件，想起宁晚枫贴照片时踩的板凳，“家”不是买来的家具，而是两个人一起把空白填满的过程。
“对了。”曲桴生忽然站起身，走到宁晚枫的行李箱前，从最底层翻出个粉色的玩偶。
她把玩偶摆在沙发正中央，草莓图案的沙发套衬得玩偶格外鲜亮，位置刚好对着宁晚枫常靠的抱枕。“这样看电视时，它可以陪你。”
宁晚枫看着沙发上的玩偶，眼睛瞬间亮得像落了星光。她扑过去抱住玩偶，又转身扑进曲桴生怀里，声音带着点哽咽：“你怎么知道我想把它放这儿？”
“猜的。”曲桴生回抱住她，指尖拂过她发间的碎发，“你昨天打包时，特意把它放在枕头旁边。”
宁晚枫把脸埋在她颈窝，闷闷地说：“以后它就当我们的‘小管家’，监督你按时吃饭，不许总熬夜看书。”
“好。”曲桴生笑着应下，心里像被暖光灯烤着，熨帖得厉害。
窗外的槐花香顺着晚风飘进来，混着客厅里淡淡的柠檬味。宁晚枫打开投影仪，白墙上瞬间映出老电影的画面。两人窝在沙发上，玩偶被夹在中间，像个小小的见证者。
电影演到一半，宁晚枫忽然指着照片墙说：“等研究生毕业，我们再拍张合照，放最上面，比海边那张还大。”
曲桴生抬头，看着墙上那张朝阳初升的照片，轻轻“嗯”了一声。她知道，这面照片墙还会不断被填满，会有研究生开学的合影，会有新项目获奖的留念，会有无数个平凡日子里的笑脸。
而她们会像此刻这样，窝在草莓图案的沙发上，脚踩着对方的腿，看着墙上的旧时光，说着未来的新约定。因为这个出租屋里，有贴满回忆的照片墙，有混搭着的专业书，有正中央的玩偶，更有两个紧紧依偎的人——这就是家的全部意义。
电影里的台词还在继续，宁晚枫的呼吸渐渐变得均匀。曲桴生低头看着她熟睡的侧脸，又抬头看了看墙上的照片，最好的家从来不是多么华丽的房子，而是有个人愿意记住你所有的小习惯，愿