吃。”宁晚枫给她盛了碗，又夹了块腊鱼放进她碗里，“一路过来肯定饿了，您别光看着我们吃。”

    她笑着接过去，却没怎么动筷子，总往曲桴生碗里夹藕片：“你多吃点，学习费脑子。听你爸说，你们搞理科的，天天跟数字打交道，累得很。”

    曲桴生没拒绝，任由她夹着菜，碗里的糯米藕堆得像座小山。阳光慢慢移过桌面，落在她的手背上，那双手布满了裂口，指关节有些变形，是常年做家务的缘故。

    下午三点，她看了看表，表盘上的玻璃裂了道缝，路上不小心摔的。“我该走了，你爸还等着我回去。”她站起身，开始收拾东西，把没开封的腊肉往曲桴生柜子里塞，“这个你留着，跟晚枫分着吃，泡一晚上再炖，不咸。还有这瓶腐乳，配白粥吃，香得很。”

    走到楼道里，风从窗户灌进来，带着股寒意。她忽然拉住曲桴生的胳膊，往消防通道口走，那里背风，声控灯坏了，光线有点暗。“桴生，等一下，我跟你说句话。”

    曲桴生跟着她走到通道口，背对着光，能看见她鬓角的白发，比去年视频里多了些。宁晚枫很识趣，笑着挥挥手：“我去趟超市买瓶洗洁精，马上回来。”脚步声顺着楼梯往下走，渐渐远了。

    “桴生，”她的声音很低，带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的树叶，“我知道，以前……你不喜欢我。”

    曲桴生没说话，低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了点雪渍，是早上从实验室回来时踩的。

    “我嘴笨，不会说话，也不知道对你来说什么才是好。”她叹了口气，呼出的白气在冷空气中很快散开，像句没说完的话，“你爸总骂我，说我连句话都不会说。这次来，是看看你和晚枫，她是个好姑娘。我知道我陪你的时间不多了……”

    曲桴生的心猛地一缩。

    “我也没啥本事，帮不上你们啥。”她的声音轻得像羽毛，怕碰碎了什么似的，“就是想跟你说，在外面别太累，好好照顾自己，也……也多照看晚枫点，她看着比你瘦，风一吹就倒似的。”

    曲桴生抬起头，撞进她带着红血丝的眼睛里。那里面有愧疚，有疼惜，还有点小心翼翼的期盼，像个怕被抛弃的孩子。积压了这么多年的疏离和别扭，在这一刻突然软了下来，像被阳光晒化的雪。她点了点头，幅度很小，却很认真。

    “那我走了。”她抹了把眼角，不知道是不是风迷了眼，转身往楼下走，步伐有点急，走到楼梯口又回头，声音带着点哽咽，“记得按时吃饭，别总熬夜……”

    曲桴生站在原地，看着她的背影消失在拐角，楼道里的声控灯暗下去，又在她跺脚时亮起来，明明灭灭，像心里翻涌的情绪。手里还攥着她塞过来的塑料袋，里面是两双棉鞋垫，絮着厚厚的棉花，大概是她自己做的。

    “阿姨走了？”宁晚枫的声音在身后响起。曲桴生转过身，看见她手里拿着两罐酸奶，大概是刚从超市回来，鼻尖冻得有点红。

    宁晚枫走近了才发现，曲桴生的眼眶红了。她没说话，只是把其中一罐酸奶塞进曲桴生手里，轻轻碰了碰她的手背，像在说“我都懂”。

    曲桴生握着冰凉的酸奶罐，指尖有点抖。她忽然抓住宁晚枫的手，往宿舍走，脚步比刚才快了些，带着种莫名的急切。进门时，她把宁晚枫拉到刚才她坐过的椅子旁，椅垫上还留着点温度，仿佛她还没走。

    “她，”曲桴生开口时，声音有点哑，像被砂纸磨过，目光却异常清亮。她看着空椅子，像是在对空气说话，又像是在对自己确认，然后转头看向宁晚枫，一字一句道：“这是宁晚枫。”

    窗外的风吹过树梢，沙沙作响，像是谁在轻轻鼓掌。曲桴生握紧了宁晚枫的手，指尖因为用力而微微泛白，声音里带着一种从未有过的郑重，像是在宣告一个藏了很久的秘密：

    “是我……很重要的人。”

    说完这句话，心里像是卸下了千斤重担。她看着宁晚枫的眼睛，那里映着自己的影子，亮得像落了星光。一直以来的沉默、别扭、故作冷漠，在这一刻都有了归宿。原来有些心意，就算隔着千山万水，就算藏在笨拙的关怀里，也终会被看见，被接住。

    宁晚枫的眼睛也红了，她回握住曲桴生的手，对着空椅子轻声说：“谢谢阿姨。”

    曲桴生看着她，忽然笑了，眼泪终于忍不住掉下来，砸在手背上，烫得像此刻心里的温度。保温桶里的糯米藕还散发着甜香，窗外的阳光正好落在两人交握的手上，暖得让人想落泪。远处传来图书馆闭馆的铃声，悠长而温暖，像谁在轻轻说“都过去了”。