“小声点。”曲桴生从后面轻轻拽了拽她的衣角，怀里抱着的《电磁学通论》厚得像块砖，“管理员在那边呢。”
宁晚枫吐了吐舌头，赶紧捂住嘴，眼睛却依旧亮晶晶的。她拉着曲桴生往靠窗的位置跑，运动鞋踩在地板上的声音被刻意放轻，像只偷溜进粮仓的小老鼠。“就这里了，”她指着两张并排的木质书桌，窗外正对着片修剪整齐的草坪，几只灰喜鹊在枝头蹦跳，“视野好，光线足，还离参考书区近。”
曲桴生放下书，指尖抚过桌面上细密的木纹，能感觉到岁月留下的温润。图书馆的桌椅都带着种沉静的质感，桌角被磨得圆润，台灯的金属杆上覆着层薄薄的氧化膜，却依旧能照亮书页上最小的批注。这里和高中的阅览室不同，没有墙上的倒计时牌，没有此起彼伏的翻书声，只有空气里弥漫的旧书纸香，像位沉默的老者在诉说光阴。
“看我带了什么。”宁晚枫突然从帆布包里掏出张粉色的便签纸，上面用黑色马克笔写着“reserved for 宁&曲”，末尾还画了个歪歪扭扭的爱心。她从包里翻出卷透明胶带，小心翼翼地把便签贴在桌角，抚平边角时的动作虔诚得像在完成某种仪式。
“你这是干什么？”曲桴生看着那张便签，阳光透过窗户照在上面，粉色的纸泛着柔和的光。
“占座啊，”宁晚枫拍了拍手，得意地扬起下巴，“以后这里就是我们的秘密基地，谁来都不让。”她凑近曲桴生耳边，声音压得像耳语，“我问过管理员了，这里是开放式阅览区，只要每天早上来续占，就能一直用。”
曲桴生想起昨天下午，宁晚枫说要去图书馆踩点，结果到晚饭时间才回来，书包里多了本《图书馆使用指南》，封面上还画着奇怪的路线图。当时她只当是宁晚枫的新鲜劲儿，没想到是在为今天做准备。
“会不会太霸道了？”曲桴生看着周围空着的座位，心里有点不安。她知道图书馆的座位有多抢手，尤其是这种靠窗的好位置，常有学长学姐带着电脑在这里泡一整天。
“才不霸道，”宁晚枫立刻噘起嘴，从包里掏出两本厚重的文学理论，“我们每天都来，比那些只占座不来的人有资格多了。你看，”她把书放在左边的桌面上，又拍了拍右边的空位，“这是你的位置，我特意给你留的，够宽，放得下你的物理书。”
曲桴生看着她认真的样子，睫毛在晨光里泛着金芒，心里某个地方软了下来。她弯腰放下怀里的《电磁学通论》，又从包里掏出笔记本和笔袋，在右边的桌面上摆好。深蓝色的物理课本挨着粉色封皮的文学书，硬朗的公式与柔软的文字在桌面上形成奇妙的和谐。
“好了，”曲桴生把椅子往外拉了拉，“开始看书吧，你不是说今天要写《诗经》的读书笔记吗？”
“遵命，曲老师。”宁晚枫笑着敬了个不伦不类的礼，坐下时特意把椅子往她这边挪了挪，两人的膝盖在桌下轻轻碰在一起。
图书馆里渐渐热闹起来。脚步声、翻书声、键盘敲击声在安静的空间里交织，却奇异地不显得嘈杂，反而像首温柔的背景乐。曲桴生翻开《电磁学通论》，目光落在麦克斯韦方程组上，指尖在公式上轻轻划过，突然想起高中时宁晚枫总抱怨“这些符号长得都一样”，每次讲题都要在草稿纸上画小人标注。
“这个怎么读？”宁晚枫的声音突然传来，她指着书页上的“雎鸠”两个字，眉头皱得像个小老头，“是不是读‘zū jiū’？听起来像咕咕叫的鸽子。”
曲桴生凑过去看，阳光落在两人交叠的书页上，把宁晚枫的发丝染成了浅金色。“是‘jū jiū’，”她指着拼音轻声念，“是一种水鸟，《诗经》里常用它起兴，象征爱情。”
“爱情啊，”宁晚枫的脸颊微微泛红，飞快地低下头假装翻书，“那它肯定没有我们的糖甜。”
曲桴生被她逗笑了，嘴角的弧度刚扬起，就被管理员投来的目光制止。她赶紧捂住嘴，桌下的脚却轻轻碰了碰宁晚枫的脚踝，像在分享这个心照不宣的秘密。
时间在书页的翻动中悄悄溜走。窗外的阳光渐渐移到桌面中央，把两人的影子拉得很短。宁晚枫的读书笔记写得很认真，字迹娟秀，旁边还画着小小的插图——雎鸠被画成了胖乎乎的企鹅模样，引得曲桴生偷偷笑了好几次。
中午去食堂吃饭时，宁晚枫特意把便签纸收进包里，说“怕被别人撕掉”。曲桴生看着她小心翼翼的样子，想起高中时，两人总在微机课前抢占教室后排的位置，用书包和水杯圈出片小小的天地，在那里分享零食，讨论题目，说些只有彼此能懂的悄悄话。
“下午我想去借本《量子力学导论》，”